初春的巴黎，塞纳河畔的梧桐刚吐嫩芽，晨雾里飘着料峭的暖意。铁柱立在酒店窗前，望着远处埃菲尔铁塔的轮廓，指尖无意识摩挲着西装袖口 —— 今天是中国传统工艺国际展览会开幕日，也是他多年深耕的关键里程碑，期待与忐忑在心底轻轻拉扯。
“老板，您醒得比闹钟还早。” 二狗揉着睡眼进来，手里捧着熨烫得笔挺的西装，“今儿可是咱在国外‘主场作战’，来的都是国际行家，您得撑住气场。”
铁柱接过西装，指尖触到布料的纹路，笑问：“你倒先慌了？”
“能不慌吗？” 二狗攥着衣角，声音里带着怯意，“万一搞砸了，那可是把人丢到国际上了。”
“放心，” 铁柱拍了拍他的肩，语气笃定，“咱们的手艺，自己会说话。”
展会选址于河畔艺术博物馆，铁柱团队抵达时，布展已近尾声。意外的是，杜邦先生正蹲在展柜前，用镊子微调苏绣屏风的角度，连袖口沾了灰都没察觉。
“赵！你来的正好！” 杜邦直起身，眼里闪着光，指着屏风上方的射灯，“这个角度能不能再低三度？要让丝线的光泽‘活’起来。”
铁柱凑近端详 —— 灯光下，苏绣里的山水似在流转，青绿丝线随角度变幻出层次，仿佛下一秒就会溢出屏风。“太妙了，” 他由衷赞叹，“您把展览当成了刺绣，每一处都透着匠心。”
杜邦捋着胡子笑：“对了，今天有几位特殊嘉宾 —— 文化界泰斗和奢侈品集团的采购总监，他们对‘东方手工’很感兴趣。”
这话让二狗刚放下的心又提起来，正要转身去查安保，却被铁柱拉住：“别急，先信咱们的作品。”
上午十点，展会准时开幕。博物馆外排起长队，相机快门声此起彼伏。安娜女士踩着高跟鞋走来，手里举着手机：“赵先生，你们的布展花絮已经上了热搜，评论里全是‘想亲手试试’！”
果然，互动体验区成了焦点。一位金发女士捏着绣花针，戳了好几次都没穿进丝线，急得笑出声：“这也太难了！你们的匠人到底练了多少年？”
“手腕放松，跟着线走。” 王师傅站在一旁，手把手教她捻针，“手工活儿，急不得。”
正午时分，一阵整齐的脚步声传来 —— 一群背着画板的学生涌进展馆，带队的老教授戴着金边眼镜，指着展柜里的陶艺说：“看这釉色的过渡，是东方美学里的‘留白’，比现代设计的‘极简’多了层文化底子。”
学生们围着展柜记笔记，铁柱主动上前，从陶艺的 “绞胎工艺” 讲到苏绣的 “虚实针”，连图案里的 “缠枝莲” 寓意都细细说明。
“原来每朵花背后都有故事！” 红发女生睁大眼睛，手里的笔飞快地动着。
老教授点点头：“你们把‘传统’和‘现代’揉得很透 —— 没丢根，也没守旧。”
正说着，杜邦引着几位西装革履的人过来：“赵，这位是 L 集团的采购总监，他们想订一批高端礼品。”
贵宾室里，总监开门见山：“我们需要明年年初交货，量不小，价格好谈。”
铁柱却皱了眉：“抱歉，这个时间和量级，我们做不到。”
“价格可以再提。” 总监有些意外。
“不是钱的事，” 铁柱身子前倾，语气诚恳，“我们的东西全是手工做的，少则半个月，多则半年，赶工就会丢了精度 —— 这是对手艺的不尊重。”
二狗在一旁急得递眼色，谈判陷入沉默。这时杜邦忽然开口：“不如先做小批量试单？既保质量，也能让市场看看反响。后续你们再慢慢扩产能，我可以帮你们联系欧洲的手工工坊资源。”
这个提议让双方都松了口气，最终敲定三年战略合作框架 —— 不赶量，只保 “精”。
下午的论坛上，铁柱站在台上，身后的屏幕放着匠人村的老照片。“有人问我，机器能量产，为什么还要手工？” 他望着台下的听众，声音温和却有力，“因为手作有温度 —— 绣娘的每一针都带着力气，陶工的每一次捏坯都藏着心意。这些东西，机器做不出来。”
演讲结束后，一个混血设计师举着手：“我一直想把中西方文化融在一起，却总像‘贴补丁’，您有什么建议吗？”
铁柱想了想，笑着说：“融合不是‘拼接’，是‘对话’。先懂自己的根，再找别人的‘共鸣点’—— 就像弹琴，不同的弦能凑出和声，前提是你知道每根弦的音色。”
展会第二天，一个轮椅上的老妇人停在双面绣前，盯着绣面的 “盘金绣” 出神，眼泪顺着皱纹往下掉。
“奶奶，您怎么了？” 孙女慌了。
“这针法…… 和我母亲绣嫁衣时一模一样。” 老人的手颤巍巍地碰着展柜玻璃，“我还以为早就没人会了。”
铁柱正好经过，听了这话，立刻请王师傅过来 —— 在展馆的角落，王师傅拿出针线，当场演示 “盘金绣” 的走针：线要绷直，针脚要匀，金线绕着银线转时要 “留三分松”。
老人看着看着，眼泪又落了下来：“就是这样…… 我小时候总在母亲身边看，后来腿坏了，没学成。”
“我学设计的！” 孙女忽然开口，眼里闪着光，“我能学吗？我想把这个手艺传下去。”
铁柱点点头：“我们有‘传习社’，线上线下都能学，随时欢迎你。”
第三天，当地市政机构找上门，想订一批官方礼品，却要求 “多放龙纹、红金配色”—— 全是符号化的 “中国元素”。
“您看这样行不行？” 铁柱拿出平板，点开自己画的草图，“用山水画的‘泼墨’意境，配浅灰底色，既见东方味，也符合现代审美。”
没想到对方立刻点头：“我们要的就是这种‘不刻板’的中国风！”
团队连夜细化设计，方案提交时，市政代表忍不住赞叹：“这才是‘当代中国’的样子 —— 不土，也不丢根。”
展会最后一天，慈善拍卖的气氛格外热烈。当《根与翼》被推上台时，全场静了下来 —— 绣面上，大树的根扎进黑土，枝叶却朝着蓝天伸展，金线绣的阳光洒在叶尖上。
“这是我父亲留下的图样，王师傅绣了三个月。” 铁柱拿起话筒，忽然笑了，“我决定把它捐给国际传统工艺交流中心 —— 文化不是‘私藏’的，是用来分享的。”
掌声响了很久，连拍卖师都红了眼。
回国后，铁柱第一件事就是去匠人村 —— 几个月不见，这里多了 “创新实验室”：3d 打印机旁摆着草编模具，年轻设计师正用电脑画苏绣图案，再交给绣娘细化。
“赵总，您看这个！” 一个小伙子举着青瓷杯，“我们用 3d 扫描做初胎，再手工修坯、上釉，效率快了，手感还和老手艺一样。”
铁柱接过杯子，指尖触到杯沿的弧度，心里暖烘烘的。
傍晚，他坐在父亲的坟前，夕阳把墓碑染成金色。“爹，您放心，” 他轻声说，“您教我的草编，现在有大学生学；您说的‘手艺不能丢’，现在连外国人都来学。”
风掠过树梢，沙沙的响，像父亲的回应。
手机响了，是母亲的视频：“柱子，你看！村里的姑娘们编的草编筐，昨天卖了两百个！” 屏幕里，母亲的笑皱成了花，身后的年轻人正围着她学 “收边”。
“娘，别太累了。” 铁柱笑着说。
“不累！看着这些手艺有人学，比啥都高兴。”
挂了电话，二狗拿着一叠简历跑过来：“老板！这个留学生，在国外做过奢侈品设计，非要来学草编！”
铁柱翻开简历，看到学生写的 “理由”：“在巴黎展上看到您的草编，忽然明白 —— 最好的设计，是有根的。”
“安排面试，” 他把简历递给二狗，“给年轻人机会，他们才是手艺的未来。”
一个月后，“国际传统工艺创新发展峰会” 在匠人村开幕。十多个国家的代表围着草编筐、青瓷杯讨论，连非洲的木雕艺人都拿着工具，要和中国匠人学 “修坯”。
闭幕那天，大家一起签了《匠人村宣言》——“护传统，促创新，共传艺”。晚宴上，杜邦举着酒杯，声音洪亮：“为手艺的未来！为友谊！干杯！”
铁柱看着满厅的笑脸，忽然想起第一次带草编去县城卖的日子 —— 那时他连摊位都找不到，现在却能让各国匠人坐在一起聊手艺。
晚宴后，他登上观景台。夜空中的星星很亮，山下的匠人村灯火通明，连远处的工坊都透着光 —— 那是年轻人在加班赶制订单，笑声顺着风飘上来。
手机震了震，是儿子发来的照片：草编的小兔子摆在课桌上，旁边写着 “我爸爸做的，我以后也要学”。
铁柱笑着回复：“儿子，传统是根，创新是翅膀 —— 有了根，你才能飞得稳；有了翅膀，你才能飞得远。”
放下手机，他望着远处的星空 —— 灯火和星星连在一起，像一条通往未来的路，亮堂堂的。
夜风里带着草编的清香，还有泥土的味道。铁柱深深吸了口气，心里清楚：这不是结束，是开始。
明天，又会有新的年轻人来学手艺；又会有新的设计，从匠人村走向世界。
那些老手艺，终将在新时代里，长出新的翅膀。