七月的烈日像烧红的烙铁，无情地炙烤着干裂的大地。赵铁柱蹲在田埂上，望着眼前那片被晒得发蔫的玉米苗，胃里空得发慌，喉咙干得冒烟。赵家屯这片土地，仿佛被老天爷遗忘在了时代的角落里。
放眼望去，整个村庄被一层灰黄色的尘土笼罩。土坯房歪歪斜斜地挤在一起，屋顶上的茅草被风吹得七零八落。村中央那口老井已经干涸了大半，每天清晨，村民们都要排着长队，用绳子拴着水桶，一点点地从井底刮取那浑浊的泥水。
村路上，几只瘦骨嶙峋的土狗有气无力地趴着，舌头耷拉在外面，连吠叫的力气都没有。几个光着屁股的孩童在尘土中追逐打闹，他们的肋骨根根可见，大大的眼睛里却还留着这个年纪该有的天真。
铁柱，回来吃饭了！母亲虚弱的声音从土坯房里传来，被热风吹得支离破碎。
铁柱慢慢站起身，拍了拍裤腿上的尘土，拖着沉重的步子往家走。他家的土坯房比别家的还要破旧，墙皮大块大块地脱落，露出里面的黄土坯。一进门就闻到一股霉味和贫穷的气息，屋子里阴暗潮湿，只有一扇小窗户透进些许光线。
所谓的，不过是每人半碗稀得能照见人影的红薯粥，外加一小块咸菜疙瘩。铁柱默默地喝着粥，眼睛不敢看对面瘦得只剩骨架的父亲。父亲的手颤抖着，几乎端不住碗。那双手上布满老茧和裂口，记录着与土地搏斗的艰辛。
柱子，明天你去趟县城吧。父亲突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，你大伯在建筑队缺个小工，一天能给八毛钱，管一顿午饭。
铁柱猛地抬头，眼睛里闪过一丝光亮，但随即又暗下来：我走了，地里活儿谁干？
地里还能有什么活儿？父亲苦笑一声，指了指窗外龟裂的土地，这旱灾再持续下去，庄稼全都得完蛋。你去城里，好歹能挣口饭吃。
铁柱低下头，心里五味杂陈。他既渴望走出这片贫瘠的土地，又害怕陌生的城市。母亲默默收拾着碗筷，背过身去擦眼泪。铁柱注意到母亲的衣服上又多了几个补丁，心里一阵酸楚。
那晚，铁柱躺在硬邦邦的土炕上，辗转难眠。十八年来，他去县城的次数屈指可数，每次都是匆匆去匆匆回。窗外，蝉鸣声嘶力竭，仿佛也在为这难熬的夏日哀鸣。他能听到隔壁传来邻居家孩子的哭声，那孩子才五岁，已经饿得皮包骨头。
铁柱想起小时候，村里来了个城里人，穿着笔挺的中山装，皮鞋锃亮。那人看着村民们住的土坯房，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑。那一刻，铁柱第一次感受到了什么是自卑。从那时起，他就暗暗发誓，总有一天要走出这个穷山沟，让爹娘过上好日子。
第二天天还没亮，母亲往他手里塞了最后半块玉米饼和皱巴巴的五毛钱，那是家里最后的积蓄。
省着点花，到了城里听大伯的话，别惹事。母亲红着眼眶嘱咐道，声音哽咽。
铁柱点点头，把那个轻飘飘的布包甩到肩上——里面只有两件打补丁的衣服和一双磨破底的布鞋。他走出村口时，没敢回头，怕看见父母伫立在风中的身影，更怕自己会忍不住跑回去。
步行三十里山路，搭上一辆拖拉机，再走十里地，当铁柱终于看到县城边缘那些低矮的楼房时，已是下午时分。他摸着口袋里早已被汗水浸湿的五毛钱，肚子饿得咕咕直叫。
县城比记忆中的更加喧嚣，自行车铃声响成一片，偶尔还有汽车呼啸而过，扬起一片尘土。路两旁是灰扑扑的砖房，墙上刷着发展经济，保障供给的标语。小贩的吆喝声、自行车的铃声、人们的交谈声混杂在一起，形成一种陌生而令人不安的喧闹。
铁柱小心翼翼地沿着路边走，生怕撞到什么人。他闻到了路边小吃摊传来的香味，肚子不争气地又叫了起来。他捏了捏口袋里那五毛钱，看着摊位上金黄色的油条和白花花的馒头，咽了口唾沫，最终还是继续往前走。那五毛钱是他最后的依靠，不能轻易花掉。
按照父亲说的地址，他找到了城西的建筑工地。工地上尘土飞扬，搅拌机轰隆隆地响着，工人们像蚂蚁一样忙碌着，扛水泥、搬砖头、推小车…这里的繁忙与赵家屯的死气沉沉形成了鲜明对比。
找谁呢？门口一个戴着安全帽的人拦住了他，那人满脸不耐烦。
铁柱下意识地缩了缩脖子，用带着浓重乡音的话回答：我找我大伯，赵金山。声音小得几乎被工地噪音淹没。
那人打量了他一番，朝他喊道：大点声！没吃饭啊？眼神里带着城里人看乡下人时特有的轻蔑。
我找赵金山！铁柱提高声音，脸涨得通红。他感到自己的土布衣裳在这个环境中格外扎眼，脚上的破布鞋也让他自惭形秽。
那人这才朝里面喊了一嗓子：老赵，有人找！
不一会儿，一个黝黑精瘦的中年男人小跑过来，见到铁柱，愣了一下：铁柱？你怎么瘦成这样了？赵金山皱着眉头，拍了拍他的肩膀，家里又断粮了？
大伯。铁柱低声叫道，喉咙有些发干。他看着大伯被晒得脱皮的脸庞，心里既亲切又陌生。在这个陌生的环境里，大伯是他唯一的依靠。
赵金山叹了口气：来得正好，工地上正缺人手。你先跟我去宿舍放东西，然后直接上工。
所谓的宿舍，其实就是工棚里的大通铺，挤了二十多个人，空气中弥漫着汗味、脚臭味和霉味。铁柱把那个小布包塞在铺盖最里面，跟着大伯来到工地。
今天你先帮着搬砖，一车砖推到头，歇一会儿再推回来。赵金山指着一辆手推车说，小心点，别砸着脚。工头老陈脾气暴，你机灵点。
铁柱点点头，挽起袖子就开始干。他从小干农活，有一把子力气，但工地上的活儿完全不同，更累更耗人。才推了两车砖，他的手心就磨出了水泡，肩膀也被压得生疼。
但一想到一天八毛钱和一顿午饭，他就咬牙坚持着。终于熬到午饭时间，工人们排队领饭——每人两个杂面馒头，一碗白菜汤，汤里零星飘着几点油花。
铁柱蹲在砖堆旁，狼吞虎咽地吃着这顿来之不易的午饭。馒头粗糙拉嗓子，但他吃得津津有味，连汤底都喝得一滴不剩。这是他三天来吃的第一顿饱饭。
新来的？旁边一个老工人搭话，哪村的？
赵家屯的。铁柱小声回答，不敢抬头。他怕看到对方眼中的怜悯或轻视。
嘿，穷地方啊。去年旱灾，你们那饿死人了吧？
铁柱低下头，没接话。他想起了邻居王大爷，就是活活饿死的。那种恐惧刻在了他的骨子里。在这个时刻，他更加深刻地感受到贫穷的可怕，也更加坚定了要改变命运的信念。
下午的活儿更加难熬。太阳毒辣辣地烤着，铁柱汗流浃背，推车的速度明显慢了下来。工地上尘土飞扬，他的喉咙干得冒烟。
新来的，快点！工头老陈不时呵斥着，那是个膀大腰圆的中年人，脸上总带着不耐烦的表情。
铁柱只能加快脚步，汗水模糊了视线。就在他推着满满一车砖经过一堆钢材时，脚下一滑，整个人失去平衡，手推车猛地侧翻，砖块哗啦啦散落一地，有几块甚至砸到了旁边的钢管架上。
瞎了眼啊！工头老陈怒气冲冲地跑过来，脸上的横肉都在抖动，你知道这些砖值多少钱吗？摔碎的都得从你工钱里扣！
铁柱呆立在原地，脸色惨白。这一车砖，恐怕要扣掉他好几天的工钱。他仿佛已经看到母亲失望的眼神，听到父亲无奈的叹息。贫穷就像一张无形的网，无论他如何挣扎，似乎都无法逃脱。
对不起，我...他话还没说完，就感到一阵天旋地转，整个人软绵绵地倒了下去。
等他醒来时，发现自己躺在工棚里，大伯正坐在旁边抽烟，眉头紧锁。
醒啦？赵金山叹了口气，递过来一碗水，医生说你是饿的，加上中暑。你说你这孩子，没吃饭就来了？
铁柱低下头，声音细若蚊蝇：家里没粮了。这句话说出口时，他感到无比的羞耻。贫穷不仅剥夺了他的温饱，更剥夺了他的尊严。
赵金山沉默了一会儿，从兜里掏出半个馒头：先垫垫肚子。今天摔碎的那些砖，工头说要扣你三块钱工钱。你这刚来就欠债了...
铁柱的心沉到了谷底。三块钱，相当于他将近四天的工钱。他接过那半个冰冷的馒头，手微微发抖。在这个陌生的城市里，他感到自己是如此的渺小和无力。
夜幕降临，工棚里鼾声四起。铁柱却睁着眼睛睡不着，肚子饿得发痛，心里更是难受。他悄悄爬起来，走出工棚，坐在一堆水泥管上，望着县城的夜景。
远处，楼房里的灯光星星点点，像天上的星星落在了地上。铁柱想象着那些亮灯的房间里，人们正在吃着怎样的晚饭，过着怎样的生活。一阵晚风吹来，带来了远处饭店炒菜的香味，他的胃不由自主地抽搐起来。
为什么有些人天生就能吃饱穿暖，而我和爹娘却要挨饿？这个念头第一次如此清晰地出现在他的脑海里，我不甘心，我真的不甘心...
就在这时，他看见工地围墙边有个黑影一闪而过，鬼鬼祟祟的。铁柱警觉地蹲下身，仔细观察。那黑影溜到了一堆新进的电缆旁，正准备拖走一卷。
小偷！铁柱脑海里闪过这个念头。他本想大喊，但转念一想，万一小偷有同伙怎么办？他悄悄摸起一根铁棍，心跳如鼓，但还是蹑手蹑脚地靠近那个黑影。
就在小偷扛起电缆准备翻墙时，铁柱猛地冲上去，一把拽住那人的腿：来人啊！抓小偷！
小偷吓了一跳，拼命挣扎，一脚踢在铁柱脸上。铁柱吃痛但不松手，继续大喊。工棚里的灯陆续亮起，工人们纷纷跑出来。
小偷见势不妙，扔下电缆翻墙逃走了。
工头老陈披着衣服赶来，看到地上的电缆和满脸是血的铁柱，明白发生了什么。
好小子，够勇敢的！老陈拍拍铁柱的肩膀，语气第一次有了温度，这卷电缆值好几百块呢！你立大功了！
第二天，工头不仅免除了铁柱欠的三块钱，还奖励了他五毛钱。中午吃饭时，甚至还特意给他多加了一个馒头。
捧着那个白生生的馒头，铁柱的手有些发抖。这一刻他忽然明白了一个道理：在这个陌生的城市里，畏畏缩缩只能挨饿受欺，勇敢果断才能获得尊重和回报。
这个认知像一颗种子，在这个饥饿的农村青年心中悄然生根。他远远望着城市中心那些高耸的楼房，眼中第一次有了不一样的光芒。那些高楼大厦曾经让他感到自卑和畏惧，但现在，他看着它们，心里萌生的是一个坚定的信念：总有一天，我也要在那里拥有一席之地。
谁也不会想到，这个差点因饥饿晕倒在工地上的农村青年，二十年后会成为中国首富。而这一切，都始于那个饥饿的夜晚，和一个勇敢的决定……