各位看官好，脑子寄存储，请把你们的脑子放在我这，保管妥妥的
暮色沉沉，写字楼的灯光渐次熄灭。天翔揉着酸涩的肩膀，拖着疲惫的身躯推开家门。卸下工作牌时，金属撞击声在寂静的玄关格外清晰。他随手扯松领带，径直走向客厅，瘫倒在被抱枕堆成巢穴的沙发上——这是属于打工人的专属仪式。
茶几上散落着动漫手办，书架里整齐排列着漫画单行本。天翔伸手划开平板电脑，追番目录里《终结的炽天使》泛着陈旧的播放记录，那是他反复重温过无数次的经典老番。故事设定在2012年，未知病毒突然肆虐，全球13岁以上人类全部死亡，幸存的孩子们沦为吸血鬼的“家畜”，在地下都市苟延残喘。日本帝鬼军以鬼咒装备为武器，与吸血鬼展开殊死对抗。每当想起黑发坚毅的百夜优一郎挥舞巨大太刀斩杀吸血鬼的英姿，或是柊筱娅率领月鬼组用鬼咒术召唤狰狞式神的震撼场面，天翔都忍不住心潮澎湃。
作为资深二次元爱好者，即便工作再忙，偶尔重温旧番也是雷打不动的习惯。天翔点开《终结的炽天使》，熟悉的片头音乐响起，旋律刚一入耳，记忆里的画面便鲜活起来。屏幕上，黑发的百夜优一郎紧握着巨大太刀，银红交织的瞳孔里燃着复仇的火焰，刀光划破虚空时带起的特效音，与他脑海中反复回放的片段完美重合。
他努力撑着沉重的眼皮，试图跟上每一个细节，可连日加班积攒的倦意如同潮水般涌来。指尖在平板屏幕上无意识地划出残影，眼前的画面逐渐模糊，战斗场景中的光影交错，与他混沌的意识缠作一团。
不知何时，怀中的抱枕悄然滑落，天翔歪着头陷入混沌，呼吸声渐渐变得绵长。屏幕蓝光映照着他放松的眉眼，动画里激烈的战斗仍在继续，而他的意识却在困意的裹挟下，坠入了深不见底的黑暗旋涡。
天翔的意识从混沌中缓缓抽离，眼皮沉重如坠了铅。好不容易睁开双眼，闷热的空气裹挟着黏腻感扑面而来，脖颈处细密的汗珠顺着衣领滑入后背，提醒他此刻正值盛夏。身下的榻榻米散发着淡淡的草席清香，身上盖着的靛蓝粗布棉被早已被推到一旁，褪色的家纹在昏暗光线下若隐若现。
他挣扎着坐起身，木质地板在身下发出细微的吱呀声，卷起的热浪里还夹杂着一丝若有若无的樟脑味。四周纸拉门半掩着，漏进的阳光将墙上悬挂的武士刀与卷轴的影子拉得老长，光影在浮动的尘埃中摇曳。角落里的矮柜上，陶制香炉飘出的沉香味混着暑气，铜制火盆早已熄灭火种，只余几缕暗红的余烬。
“这……这是哪里？”天翔的声音在寂静的房间里显得格外突兀。他伸手扶住身侧的障子纸门，指尖触到纸面粗糙的纹理，冰凉的触感与周身的燥热形成鲜明对比，这才猛然意识到，自己正置身于一个陌生的霓虹房间，与记忆中摆满动漫手办、开着空调的温馨小屋截然不同。
天翔的太阳穴突突跳动，后脑仿佛被重锤击中。他踉跄着扶住纸门，指节因用力而泛白，细密的冷汗顺着额头滚落，浸透了靛蓝粗布衣领。剧烈的刺痛中，无数陌生记忆如破碎的镜面碎片，疯狂涌入他的意识——
他叫柊天翔，现任帝鬼军名门柊家家主柊天利的养子。亲生父亲曾是追随柊天利出生入死的忠勇家臣，在某次与吸血鬼的惨烈交锋中，为保护主君而不幸阵亡。那时的天翔不过垂髫之年，哭肿的双眼倒映着父亲倒下的身影。柊天利感念旧部忠烈，将他接入柊家悉心教养，自此冠以柊姓，视作己出。
记忆如潮水翻涌，天翔按住胀痛的额头。原主天赋异禀，自幼便展现出惊人的咒术天赋。七岁时便能完整召唤一阶式神，十二岁已能驾驭月鬼组的基础咒装，在同辈中堪称翘楚。平日里，他独居在柊家东苑的独立院落，竹影婆娑的回廊尽头，那间洒满阳光的和室便是他的居所。训练室里布满他练习时留下的刀痕，那些被咒力割裂的竹靶与墙壁，见证着他日复一日的刻苦。
而此刻，现实与记忆的碰撞令他眩晕。陶制香炉飘来的沉香味愈发清晰，檐角风铃在穿堂风中叮咚作响。远处传来隐约的脚步声与交谈声穿透纸门，夹杂着若有若无的咒力波动。天翔低头看向自己的掌心，皮肤下似乎有咒力在隐隐流动——这具身体里蛰伏的力量，与他作为普通上班族的认知，形成了荒诞又震撼的反差。
天翔跌坐在榻榻米上，指尖死死抠住草席的纹路。当零散的记忆拼凑出完整的世界轮廓，胸腔里翻涌的情绪几乎将他溺毙。酸涩、惶恐与荒谬感如沸腾的铁水在血管里奔窜，他望着铜火盆中暗红的余烬，喉咙发紧得几乎喘不过气。
“为什么偏偏是《终结的炽天使》？”他抓乱头发，干涩的笑声在空荡的房间里回响。在他追番的无数个深夜里，这个充斥着血腥厮杀与权力倾轧的世界，从未像此刻这般可怖。刀剑神域的全息游戏世界至少能用攻略思维破局，异世界勇者总能觉醒逆天技能，哪怕是其他热血番剧也有主角光环保底——可这里是危机四伏的吸血鬼战场，是柊家暗流涌动的权力旋涡。
原主柊天翔，这个动漫中不存在的角色，此刻却成了他的身份。记忆里柊家宅邸深夜里的密会、暗巷中闪烁的咒术光芒、兄长们表面温和实则算计的眼神，都在提醒他正置身于怎样凶险的棋局。“柊天利收养我，不过是看中了咒术天赋。”他自嘲地扯动嘴角，掌心无意识摩挲着腰间并不存在的咒装，“在这个连主角都随时会被背叛的世界，我这种半路插入的配角，恐怕活不过三集。”
窗外蝉鸣聒噪，却盖不住他擂鼓般的心跳声。天翔望着墙上寒光凛冽的武士刀，突然意识到自己不仅要面对吸血鬼的獠牙，更要在柊家错综复杂的利益争斗中求生。冷汗顺着脊椎滑入裤腰，他终于明白，这场穿越绝非热血漫的起点，而是一场随时会将他碾碎的生存博弈。
天翔抱膝蜷缩在榻榻米上，冷汗浸透的粗布衣料紧贴脊背，指甲几乎掐进掌心才能勉强压制住颤抖。当翻涌的记忆逐渐清晰，他后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——原主柊天翔的死亡绝非偶然。昨日训练场上，少年在完成所有既定修炼后，仍固执地留在空荡的训练场。月光顺着破风窗斜斜切进室内，将他一次次挥刀的身影割裂成破碎的剪影，直到体力透支瘫倒在地，再也没能醒来。
“原来是这样...”他望着自己骨节分明的双手，指腹还残留着握刀时的粗糙触感。这具身体承载着远超常人的天赋，却也因过度消耗成了定时炸弹。正待梳理更多细节，一阵沉重的军靴踏地声由远及近，纸门被叩响的同时，金属护腕的碰撞声清晰传来。
“天翔少爷，家主请您即刻前往主厅议事。”低沉的男声裹挟着肃杀之气，穿透半开的纸门。身着帝鬼军制式军服的男人微微躬身，肩章上的中校军衔在暮色中泛着冷硬的金属光泽，与他腰间泛着寒光的咒装相得益彰。墨色披风下摆沾着斑驳泥点，还残留着未擦净的暗红血渍，显然刚从外勤归来。