暮色漫过白杨村的屋檐时，楚根背着分到的猎物回到了家。五十斤野猪肉被他用粗绳捆着，沉甸甸地坠在背后，三只山鸡的羽毛在暮色里泛着油光。刚到院门口，李秀就迎了出来，接过他手里的山鸡，眼圈还红着：“咋才回来？你爹在村口望了三趟了。”
楚大山从屋里快步走出来，看到儿子背上的野猪肉，嗓门亮得像打雷：“好家伙！这么些肉，够咱娘俩吃俩月了！”他接过肉绳往院里拖，粗粝的手掌拍了拍楚根的胳膊，“累坏了吧？快进屋歇着，爹给你烧水洗漱。”
楚根摇摇头，把弓箭靠在门后，解下腰间的短刀：“不累，我来做饭吧。”
李秀愣了一下：“你做饭？你那手艺……不是爹说你，上次煮的野菜汤都发苦。”
楚根笑了笑，没说话。他走进厨房，熟练地舀水洗锅。火光舔着锅底时，他指尖的气流轻轻流转，那些属于前世的厨艺记忆，像沉在水底的珍珠，被这烟火气一泡，渐渐浮了上来。
一、庖厨初试
野猪肉肥膘厚，楚根先把肉放在温水里泡着去血水。他找出家里那口传了三代的老铁锅，在灶上烧得发白，倒上一勺自榨的菜籽油。油星滋滋跳的时候，他切了块肥膘扔进去，滋啦一声，金黄的油渣浮起来，厨房里顿时漫开一股焦香。
“你这是要做啥？”李秀端着野菜进来，看到儿子正把泡好的野猪肉切成方块，刀工匀得像尺子量过，不由得诧异。
“做红烧肉。”楚根头也不抬，把肉块倒进沸水焯烫，水面浮起一层血沫，他用笊篱轻轻撇去，动作行云流水。
楚大山蹲在灶门口添柴，看着儿子往锅里放姜片、葱段、八角，还有一小把晒干的花椒，忍不住问：“红烧肉？那得放糖吧？咱家糖罐里就剩个底了。”
“用蜂蜜代替。”楚根从柜子里找出个小陶罐，里面是去年割的野蜂蜜，他挖了一勺放进油锅里，小火慢慢搅成琥珀色，再把焯好的肉块倒进去翻炒，“这样更甜润，还不腻。”
肉块在锅里翻滚，裹上蜜色的糖浆，渐渐透出诱人的红。楚根又往锅里加了两勺生抽、一勺老抽调色，倒上热水没过肉块，盖上锅盖焖着。蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着肉香和蜜香，勾得楚大山直咽口水。
趁着焖肉的功夫，楚根处理起山鸡。他选了只最肥的，褪去鸡毛，从腹部剖开，去掉内脏，用清水冲洗干净，切成块。另起一口小锅，烧开水焯去血沫，捞出来用凉水冲凉，控干水分。
“这鸡做啥？”李秀帮他摘着野菜，看他往鸡里撒盐、料酒，还有些磨碎的山花椒。
“做黄焖鸡。”楚根把鸡放进陶罐，加了几片姜，倒上半罐自家酿的米酒，盖上盖子，坐在灶边的小火炉上煨着，“用米酒焖，肉嫩还去腥。”
剩下两只山鸡，他打算做盐焗鸡。找了个陶盆，铺上厚厚的粗盐，把处理干净的整鸡埋进去，再盖上一层热盐，放进灶膛的余烬里焐着。“这样做出来的鸡皮脆肉嫩，还不费油。”他跟凑过来的楚大山解释，眼里闪着专注的光。
厨房里的烟火气越来越浓，老铁锅的红烧肉咕嘟咕嘟响着，陶罐里的黄焖鸡飘出淡淡的酒香，灶膛里的盐焗鸡偶尔传出油脂滴落的轻响。楚根守在灶台边，时不时掀开锅盖看看，调整着火候。他指尖的气流随着翻炒的动作轻轻流转，似乎能“看”到肉块里的纤维在汤汁里舒展，能“闻”到蛋白质遇热后释放的鲜香。
二、佳肴初成
半个时辰后，第一道菜出锅了。楚根掀开铁锅的瞬间，浓郁的肉香轰然散开，裹着蜂蜜的甜、酱油的鲜，直往人鼻子里钻。他把红烧肉盛进粗瓷大碗，肉块红亮油润，颤巍巍的，筷子一戳就透，肥膘的油脂早就化进了汤里，看着油光锃亮，却半点不腻。
“我的娘哎……”楚大山凑过来闻了闻，伸手就要去夹，被李秀拍了下手背：“洗手去！”
楚根笑着把黄焖鸡从陶罐里倒出来，鸡肉炖得酥烂，骨头轻轻一抿就脱，米酒的醇香混着鸡肉的鲜，汤汁浓稠得能挂在筷子上。最后，他从灶膛里刨出盐焗鸡，敲碎结硬的盐壳，鸡皮果然金黄酥脆，轻轻一撕就裂开，热气裹着咸香涌出来，引得李秀直吸气。
三个菜摆上桌时，暮色已经浓得化不开。昏黄的油灯下，红烧肉泛着琥珀光，黄焖鸡浸在浓稠的汤汁里，盐焗鸡的脆皮闪着油亮的光。楚根又炒了盘清炒野菜，绿莹莹的摆在旁边，倒成了最好的点缀。
“快吃快吃！”楚大山搓着手坐下，拿起筷子先夹了块红烧肉。肉一进嘴，他就愣住了，肥膘在舌尖化开，甜香混着肉香漫开来，一点不腻，瘦肉部分炖得酥软，带着汤汁的鲜，他吧唧着嘴，半晌才说：“这……这比镇上酒馆做的还好吃！”
李秀夹了块黄焖鸡，鸡肉嫩得像豆腐，米酒的甜味渗进肉里，她眼眶又热了：“咱根儿长大了……”
楚根给自己盛了碗糙米饭，夹了块野猪肉慢慢嚼着。肉质紧实，带着山野的韧劲，嚼着嚼着，他忽然感觉到一股温热的气息从喉咙滑下去，顺着经脉往小腹流去——那是野猪肉里蕴含的精气，正随着咀嚼被气流牵引着，一点点融入他的气血里。
他不动声色地运转起吐纳法，看着父母狼吞虎咽的样子，嘴角弯了弯。李秀把盐焗鸡的鸡腿撕给他：“多吃点，今天累坏了。”楚大山则一个劲往他碗里夹红烧肉：“这肉补得很，多吃几块长力气！”
三、气血暗生
一顿饭吃得热火朝天，五十斤野猪肉炖了一半，三只山鸡也见了底。楚根吃了两碗饭，感觉小腹处暖洋洋的，像是揣了个小暖炉。气流在体内运转时，似乎比平时更顺畅了些，流过经脉时带起的温热感也更明显。
收拾碗筷时，楚根往灶膛里添了把柴，看着火苗舔着锅底，忽然想起打猎时射狼的瞬间。当时气流在体内急转，差点没跟上动作，现在摸了摸小腹，那股暖意顺着气流游走，竟有种说不出的饱满。
“根儿，你咋了？脸这么红？”李秀端着碗进来，见儿子站在灶边发呆，脸颊泛着不正常的红晕。
楚根回过神，摸了摸脸，果然有些烫。他笑了笑：“没事，可能是吃多了。”
夜里躺在床上，楚根睡不着。他盘膝坐起来，闭上眼睛运转吐纳。往常气流在经脉里游走，总有些细微的滞涩，今晚却格外顺畅，像是河道被拓宽了些。尤其是小腹处的气团，比昨天大了一圈，转动时带起的温热感，顺着经脉流到四肢百骸，连白天打猎时酸痛的肩膀，都舒服了不少。
他知道，这是野猪肉的精气在起作用。山里的野兽常年吸纳天地灵气，肉质里藏着的精气，比寻常家禽浓郁得多。加上他用精妙的厨艺锁住了肉里的养分，吃下去后，气流自然能更好地吸收这些精气，转化成自身的气血。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在他身上。楚根缓缓睁开眼，指尖的气流轻轻跳动，比以往更有力量。他握了握拳，能感觉到肌肉里涌动着新的力量，像是初春的嫩芽，在泥土里悄悄拔尖。
四、余味悠长
接下来的几天，楚根变着法子做野猪肉。把剩下的肉切成条，用盐、花椒、八角腌了，挂在房梁上熏成腊肉；剁成肉馅，和着野菜做肉丸，煮汤时丢几个进去，鲜得能掉眉毛；甚至把最肥的膘炼成猪油，炒青菜时挖一勺，香气能飘半个村。
李秀逢人就夸：“我家根儿现在做饭比镇上厨子都强，那熏腊肉的味，隔着墙都能闻见！”
楚大山每天扛着锄头下地，中午回来喝上一碗肉丸汤，下午干活都格外有劲：“咱根儿做的汤，喝一碗顶三碗饭！”
楚根自己也明显感觉到变化。以前拉弓练上半个时辰就胳膊酸，现在连续练一个时辰，气息还稳得很；以前跑三里地就喘，现在绕着村子跑五圈，脸不红气不喘。夜里吐纳时，气流在经脉里流转的速度越来越快，小腹的气团像揣了个小太阳，暖融融的。
这天傍晚，他正在院子里练箭，对着五十步外的柴捆射箭。一箭射出，“噗”地穿透了柴捆，箭尾还在嗡嗡震颤。他自己都愣了愣——以前最多射穿半捆，现在竟能透过去？
“好箭法！”楚大山从地里回来，正好看到这一幕，手里的锄头都忘了放下，“根儿，你这力气咋涨得这么快？”
楚根摸了摸箭杆，指尖的气流轻轻跳动。他知道，这不止是力气涨了，气血足了，气流运转得更畅，射箭时的准头和力道，自然水涨船高。
厨房里，李秀正在炖腊肉萝卜汤，咕嘟咕嘟的声响里，飘出醇厚的肉香。楚根走进来，帮着添柴，火光映着他的侧脸，眼里闪着明亮的光。
他忽然明白，那些藏在烟火气里的修行，那些融进饭菜里的心意，原来都在悄悄滋养着他的气血，就像春雨润田，无声无息，却让万物生长。
而这白杨村的日子，就像这锅慢炖的腊肉汤，看似平淡，却在柴米油盐的熬煮里，熬出了最扎实的滋味，也熬出了他日渐充盈的气血与力量。