消毒水的气味顺着鼻腔钻进来时，陆昭正盯着影像室的电脑屏幕。
他的指尖停在“Zm - 9”的注射记录上，最后一次操作时间显示是凌晨三点十七分——那个穿白大褂的男人失踪已经七十二小时，可实验竟还在继续。
“滴——”手机震动，沈清的消息弹出来：“调取到近三月药品采购单，Zm - 9的用量比申报多了三箱。”陆昭喉结动了动，后槽牙轻轻咬着腮帮。
三个月，九十天，七百二十次注射，那些躺在地下三层的“病人”，到底被当成了什么？
“陆先生？”小刘的声音从门口传来，带着未褪的颤抖。
她攥着护士服的下摆，指节泛白，“监控室的王哥说……后巷的摄像头半小时前被黑了。”
陆昭转身时，看见她腕间的勒痕。
昨天在楼梯间被追捕时，他拽着她跑过防火门，金属门框擦破了她的手背，现在那道伤口结着血痂。
“谢谢。”他说，声音轻得像片羽毛，“你做得够多了。”
小刘的睫毛颤了颤，突然别过脸去。
陆昭知道她在躲什么——刚才在电脑前，他看见她输入密码时，食指关节不自主地抽搐，那是长期被人攥着手指按指纹的后遗症。
他们总说“配合工作”，可配合的代价，是把灵魂泡在福尔马林里。
手机再次震动，这次是沈清的语音。
陆昭按下播放键，女人冷静的声线裹着电流杂音：“监察组二十分钟后到，我已经让人封锁了医院外围。但……”她顿了顿，“他们可能在转移实验体。”
陆昭的太阳穴突突跳起来。
他抓起桌上的U盘。
“去病房。”他对小刘说，“带钥匙。”
403病房的门打开时，霉味混着药味扑面而来。
靠窗的病床上，“哑巴病人”正盯着天花板，眼白上爬满血丝。
他的手腕被约束带勒出深痕，床头的吊瓶里，淡蓝色液体正一滴一滴落进静脉。
“赵师傅。”陆昭搬了把椅子坐在床头，声音放得像哄孩子，“我是陆昭，上次给你带过热粥的。”病人的眼珠缓缓转向他，瞳孔散得很大。
“记得白袍叔叔吗？”陆昭掏出手机，调出张叔儿子的照片——那是个二十岁的小伙子，出事前在体校练短跑，现在瘦得只剩一把骨头，“他总穿白大褂，身上有酒精味，对不对？”
病人的手指突然蜷起来，指甲深深掐进掌心。
陆昭看见他喉结动了动，干裂的嘴唇开合两次，终于挤出气音：“白……袍……”
“对，白袍人。”陆昭往前倾了倾，膝盖几乎碰到床沿，“他说过什么？你记得他说过什么吗？”
监护仪的滴答声突然加快。
病人的眼球开始震颤，像被按下快进键的老电影。
他的右手突然抬起，虽然被约束带限制着，却仍艰难地指向吊瓶——那瓶淡蓝色的Zm - 9。
“他……说……”病人的声音像砂纸摩擦，“听话……就……不疼。”
陆昭的呼吸顿住了。
他想起张叔昨天在探视区哭的样子，说儿子出事前总说“医院的叔叔给糖吃”；想起老周昨晚塞给他的药瓶标签，Zm - 9 - A2的编号在月光下泛着冷光；想起小刘手机里被删掉的监控录像，凌晨三点，穿白大褂的身影推着带锁的医疗车进电梯，目的地写着“b3”。
“赵师傅，你很听话。”陆昭轻轻握住他缠着纱布的手背，“所以现在，你可以不听话了。”
病房门被推开的声音惊得两人同时抬头。
小刘站在门口，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。
“张叔在探视区。”她说，喉结动了动，“他说……他儿子的吊瓶，颜色变了。”
陆昭松开赵师傅的手时，触到一片冷汗。
他把外套搭在病人腿上，遮住那道渗血的勒痕，转身时听见背后传来含糊的“谢……谢”。
他没回头，怕自己会失控——这些被药物腌渍的灵魂，连说谢谢都要费尽力气。
探视区的玻璃墙后，张叔正用袖子抹脸。
他的脸皱成核桃，哭腔里带着颤音：“三年了，我每天带他爱吃的酱牛肉，可他连闻都不闻……医生说他情况稳定，稳定个屁啊！”
陆昭拍拍他的背，掌心能感觉到老人肩胛骨的凸起。
他掏出录音笔，按下红色按钮：“张叔，你儿子出事前，有没有说过什么奇怪的人？”
“有！”张叔突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里，“他说有个穿白大褂的叔叔，总给他喝甜水！说喝了就能当冠军！”他的眼泪滴在陆昭手背上，“后来……后来他就晕倒在训练馆，再没醒过来！”
录音笔的红灯在闪，像只永不闭合的眼睛。
陆昭想起老周在后巷递给他的药瓶，玻璃上还沾着没擦干净的血迹——那是实验体挣扎时撞翻的。
Zm - 9 - A2，t - 7项目，韩明远的慈善基金会，所有线索在他脑子里连成一张网。
“张叔，你儿子会醒的。”陆昭抽出被攥得发麻的手，“等今天过去，他就能闻到酱牛肉的味道了。”
老人抬起头，布满血丝的眼睛里突然有了光。
陆昭转身时，听见他对着玻璃喃喃：“小宇，爸爸给你带了酱牛肉，热乎的……”
回到403病房时，赵师傅正盯着窗台上的麻雀。
那只灰扑扑的小鸟歪着脑袋，啄了啄玻璃。
陆昭看见病人的手指在约束带里动了动，这次不是抽搐，而是有节奏的轻叩——三长两短，摩斯密码里的“V”，胜利的符号。
“赵师傅。”陆昭搬回椅子，从口袋里摸出块水果糖，“想吃糖吗？”
病人的眼睛亮了。
陆昭剥掉糖纸，把水果糖放在他舌尖。
甜意漫开的瞬间，他看见病人的瞳孔微微收缩——那是记忆被唤醒的信号。
“白袍人还说过什么？”陆昭的声音轻得像风，“他说过……实验结束后会怎么样吗？”
病人的喉结动了动，这次没有犹豫。
“他说……”他的声音依然沙哑，却清晰得像刻在石碑上，“实验结束后……我们都得死。”
监护仪的警报声突然尖啸起来。
陆昭望着病人突然剧烈起伏的胸口，指尖按住他的手腕——脉搏快得离谱。
他知道不能再逼了，可最后那句话像根刺，扎得他心脏生疼。
“没事了，赵师傅。”他摘下自己的怀表，放在病人手心里，“这是我爸爸的，他说真相会迟到，但绝不会缺席。”
金属表壳贴着病人掌心的温度，陆昭看见他的手指慢慢蜷起来，把怀表裹进手心里。
窗外的麻雀扑棱棱飞走了，阳光透过玻璃，照在病人脸上。
陆昭退出病房时，听见身后传来极轻的响动。
他回头，看见赵师傅正用没被约束的左手，在床单上画着什么。
凑近一看，是歪歪扭扭的两个字：
“救……我。”
走廊里，小刘抱着一摞病历本站着。
她的眼睛肿得像两颗红桃，却朝陆昭笑了笑：“b3的门禁卡，在护士长办公室第三个抽屉。”她把卡片塞进他掌心，“密码是……是我女儿的生日，618。”
陆昭捏着门禁卡，金属边缘硌得掌心生疼。
他想起沈清刚才发来的消息：“监察组还有十分钟到。”想起老周在后巷说的话：“地下三层的实验室，墙里埋着隔音棉。”想起张叔的酱牛肉还在保温桶里，散发着五香的香气。
“去把赵师傅的约束带解开。”他对小刘说，“用温水给他擦把脸，他儿子昨天说……他最爱干净了。”
小刘点头，转身时白大褂的衣角扫过地面。
陆昭望着她的背影，突然想起楼梯间里她哭着说的话：“十年了，终于有人来敲门了。”现在门开了，可门后藏着的，是七十三个被锁在实验里的灵魂。
他摸了摸口袋里的微型摄像机，里面存着赵师傅的录音、Zm - 9的标签，还有张叔颤抖的证词。
手机在这时震动，沈清的消息跳出来：“韩明远的私人飞机从郊区机场起飞，目的地未知。”
陆昭的手指在屏幕上悬了三秒，最终按下回复：“我在地下三层等他。”
403病房的门虚掩着，从门缝里漏出若有若无的哼鸣。
陆昭凑近一听，是赵师傅在唱歌，跑调跑得厉害，却能听出是《明天会更好》。
他深吸一口气，把门禁卡插进裤袋最里层。
地下三层的台阶在等他，b3的铁门在等他，那些被药物泡软的记忆，也在等他。
而他要做的，是成为那把钥匙。