深秋的风裹着铁锈味钻进鼻腔时，陆昭正站在仁爱医疗中心的断墙前。
十年前的搬迁通知上，红笔圈着的地址此刻像道狰狞的疤——褪色的蓝漆招牌歪在门楣上，二字缺了个角，碎玻璃在脚下发出细碎的呻吟。
他戴着手套的手搭在锈迹斑斑的铁门上，门轴发出的尖叫惊飞了几只麻雀，扑棱棱的翅膀声撞在斑驳的墙面上，震得墙皮簌簌往下掉。
爸说的关键线索，就在这儿。陆昭对着空气低喃一句，抬腿跨过半人高的碎石堆。
楼内的光线比外面更暗，霉味混着某种说不清的腥气直往喉咙里钻。
他摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面时顿住——暗红的痕迹从墙角蜿蜒到天花板，像被揉皱的血手印。
陆昭的瞳孔微微收缩，那痕迹的高度和形状，与11·23案第三名受害者被拖拽时留下的血痕几乎重叠。
当年这里发生过什么？他对着空气问了句，声音撞在空洞的走廊里，引出一串回响。
二楼最东边的办公室，窗玻璃碎成蛛网，风灌进来掀起积灰，在光束里跳着舞。
陆昭的鞋跟磕到什么硬物，弯腰捡起——是半枚黄铜门牌号，院长室三个字被腐蚀得只剩和。
他推开门，木门槛一声裂开条缝，门后堆着的纸箱应声倒下，泛黄的病历纸散了一地。
别急。他蹲下身，指尖拂过一张1998年的出院记录，突然注意到墙角有块地砖颜色发暗。
伸手一推，瓷砖下露出个锈蚀的铁皮抽屉，锁孔里塞着团发霉的棉絮。
陆昭摸出随身携带的工具钳，地一声剪断锁扣，抽屉里的东西在光束下显形——一本硬壳笔记本，封皮磨得发亮，内页边缘泛着茶渍。
他的呼吸陡然加重。
翻开第一页，工整的钢笔字跃入眼帘：特殊安置患者003，男，7岁，先天性心脏病，生命体征平稳......陆昭的指尖顺着字迹往下滑，当看到明远慈善基金会几个字时，心脏猛地一跳——这与他上周从福利院调阅的失踪儿童档案，在年龄、病症描述上完全吻合。
韩明远。他念出最后一页的签名，声音发涩。
钢笔字的笔锋锐利如刀，每个笔画都压得极重，韩明远三个字的字最后一捺，几乎要划破纸页。
手机在口袋里震动，是警局同事发来的消息：基金会近三年资助的特殊医疗项目名单已整理完毕，需要比对吗？陆昭盯着屏幕上的字——他早该想到，韩明远用慈善做幌子，所谓的特殊安置，不过是把鲜活的生命变成实验室的数字。
合上笔记本时，封皮内侧掉出张照片。
陆昭捡起，照片里是穿白大褂的年轻男人，眉眼与韩明远有七分相似，胸前的工牌写着实习医生韩明远。
背景是解剖室的无影灯，男人的右手搭在解剖台上，指缝间夹着支钢笔，笔尖正对着台布上的暗斑——那暗斑的形状，和他在走廊墙上看到的血痕如出一辙。
原来你从实习时就开始了。陆昭把照片收进证物袋，转身时裤脚蹭到桌角，震得桌上的积灰簌簌往下掉。
他望着窗外逐渐沉下去的夕阳，突然想起张叔说的——那个在医院当了二十年清洁工的老头，就住在附近的老旧小区。
老旧小区的门卫室飘出陈醋的酸味。
陆昭推开虚掩的门，见穿蓝布衫的老头正用破布擦桌子，皱纹里嵌着灰。大爷，打听个人。他掏出韩明远的照片，十年前在仁爱医院当实习医生的，您有印象吗？
老头的手顿了顿，抹布地掉在桌上。
他抬起浑浊的眼睛，盯着照片看了足有半分钟，喉结动了动：韩医生啊......声音像砂纸磨过生锈的齿轮，那会儿他总拿个笔记本，走到哪儿记到哪儿。
我值夜班时撞见过他三次——大半夜的，解剖室灯还亮着。
陆昭的脊背绷直了：您看清他在做什么了吗？
有回我端着热水瓶路过，门没关严。老头伸手比划，他站在解剖台前，手里拿着把手术刀。
我问他这么晚还做研究？
他说这些患者的数据，比教科书珍贵老头突然打了个寒颤，他说话时笑呢，可那笑......他用手指戳了戳自己的太阳穴，像冰碴子往人骨头缝里钻。
陆昭的手机在掌心发烫，他强迫自己保持声音平稳：后来呢？
后来医院出了怪事。老头压低声音，眼神飘向窗外的梧桐树，有天半夜，我听见解剖室传来哭声——不是人哭，像猫被踩断了尾巴。
等我跑过去，门反锁着，韩医生从里面出来，白大褂前襟有块湿的，说是做实验溅的。他突然抓起抹布猛擦桌子，再后来医院就搬迁了，韩医生也没影了......
大爷，您还能想起什么？陆昭往前凑了半步。
老头却站了起来，抹布往桌上一扔：记不清了，记不清了。他转身往里屋走，背影像根被风吹弯的老竹，小伙子，有些事啊......声音闷在门帘后面，知道得太清楚，未必是好事。
陆昭望着他佝偻的背影，手指无意识地摩挲着口袋里的证物袋。
窗外的梧桐叶打着旋儿落在地上，他弯腰捡起一片，叶面上的脉络像极了笔记本里那些密密麻麻的记录——每一根，都通向韩明远精心编织的网。
风突然大了，卷起地上的枯叶撞在窗玻璃上。
陆昭摸出手机看了眼时间，暮色已经漫过小区的围墙。
他把照片重新收进包里，转身时瞥见老头的窗户，老周正扒着窗沿往外看，见他转头，立刻缩回了脑袋。
看来得查查当年的搬迁记录。陆昭低声自语，脚步却停在原地——刚才老头最后那句话里的颤音，像根细针，扎破了他所有的心理准备。
而在二十公里外，明远集团顶楼的落地窗前，韩明远正把那张仁爱医疗中心旧址平面图撕成碎片。
碎纸片落进水晶烟灰缸，他盯着跳动的火苗，嘴角慢慢扯出个笑：陆昭，你以为你比你爸聪明？
风从虚掩的门缝钻进来，吹得办公桌上的文件哗哗作响。
最上面一页是仁爱医疗中心地下实验室改造合同，甲方签名栏里，韩明远三个字被红笔圈了又圈，在火光里泛着诡异的红光。
当陆昭的手指在照片边缘摩挲出褶皱时，老周的声音突然卡在了喉咙里。
“后来医院出事后，他就消失了。”老头的指甲深深掐进掌心，蓝布衫袖口露出的皮肤泛着青白色，“听说有警察来调查过，但没找到证据……”最后几个字像被风卷走的碎纸片，消散在陈醋味里。
陆昭喉结动了动。
他看见老周浑浊的眼睛里泛起一层雾，那是十年前的恐惧在翻涌——就像父亲笔记本里夹着的现场照片中，受害者瞳孔里凝固的惊恐。
“您说的‘出事’，是指什么？”他轻声问道，像是在哄一个受了惊的病人。
老周的肩膀剧烈颤抖起来，抹布从指缝间滑落，砸在积了灰的桌面上，发出沉闷的声响。
“解剖室的冰箱……”他突然捂住嘴，浑浊的眼睛瞪得滚圆，“我、我什么都没说！”话音未落，人已经踉跄着往里屋退去，门帘被撞得噼啪作响，传来东西倒地的清脆声响——是暖水瓶吗？
陆昭没有追上去。
他盯着老周消失的门帘，听见自己的心跳声盖过了窗外的风声。
父亲的笔记里确实提到过“仁爱医院异常医疗记录”，当时陆振华在“解剖室冷藏设备”几个字下面画了三道红杠。
现在老周支离破碎的话语，就像拼图的最后一块，严丝合缝地嵌入了十年前的线索网中。
“谢谢您。”他弯腰捡起地上的抹布，轻轻放在桌上。
老周从门帘后面露出半张脸，皱纹里满是警惕。
陆昭掏出一张名片，推到桌角：“如果想起什么，随时打这个电话。”
老周的视线在名片上停留了两秒，突然抓起抹布把它盖住，像是在掩盖什么见不得人的东西。
暮色笼罩小区时，陆昭的影子被拉得很长。
他站在单元楼下，掏出手机看了一眼——18:23，和父亲牺牲那天的案发时间分秒不差。
风掀起他的外套下摆，他摸到内侧口袋里的黄铜门牌号，金属边缘硌得掌心生疼。
回到出租屋时，玄关的感应灯“啪”地亮了起来。
陆昭把证物袋摊在餐桌上，照片里穿着白大褂的韩明远正从解剖台上抬头，笔尖悬在暗斑上方，像是在书写某种罪恶的注脚。
他打开电脑，准备整理今天的线索，屏幕亮起的瞬间，一封未读邮件跳了出来。
主题栏是空的。
陆昭的手指在触控板上停顿了一下，后颈冒出细密的冷汗——他的私人邮箱只有警局同事和沈清知道。
点击打开的瞬间，视频链接自动播放。
慈善晚宴的水晶灯在画面中晃了晃，韩明远穿着定制西装站在演讲台后面，领口别着明远基金会的银质徽章。
他正在说：“我们始终相信，每个生命都值得被温柔以待……”镜头突然拉近，像是有人挤开人群凑了过去。
韩明远的目光扫过台下，忽然定格在镜头位置，嘴角慢慢上扬——那笑容和老周描述的“冰碴子”一模一样，甚至能看清他瞳孔里跳动的光斑，就像在看着猎物。
邮件正文只有一行字，字体是血红色的花体：“陆医生，久仰大名。”
电脑风扇的嗡嗡声突然变得刺耳。
陆昭的指尖压在桌沿上，指节泛白。
他想起韩明远撕毁平面图时的画面，想起解剖室照片里的那支钢笔——原来从十年前开始，这个男人就在注视着所有接近真相的人。
“啪”的一声，他合上了电脑。
客厅陷入黑暗，只有窗外的路灯透过纱窗，在墙上投下斑驳的树影。
陆昭摸黑走到窗边，楼下便利店的霓虹灯在玻璃上投下幽蓝色的光。
他能听见自己的呼吸声，一下一下，撞在玻璃上。
手机在裤袋里震动，是沈清发来的消息：“今天老周那边问出什么了？”
陆昭盯着屏幕上的字，突然笑了。
他想起父亲临终前攥着他的手说：“昭昭，有些真相，需要用更锋利的刀剖开。”而此刻，韩明远的挑衅邮件就像递过来的刀柄——既然对方已经掀了桌布，那他也不必再藏着掖着。
他打开电脑，登录警局内部系统。
明远基金会下周五的“关爱特殊儿童慈善晚宴”邀请函，正安静地躺在待处理邮件里。
月光爬上窗棂时，陆昭从抽屉最底层取出一个木盒。
盒底压着父亲的警徽，金属表面还留着子弹擦过的痕迹。
他轻轻碰了碰那枚警徽，低声说：“爸，这次换我来。”
床头柜上的手机屏幕亮起，新邮件提示音轻得像叹息。
陆昭知道，真正的较量，才刚刚开始。
而他要做的，是让韩明远亲手，把自己的伪装剥个干净。