第一百四十六章 农夫与土地
网络上的暗箭与即将到来的“科学论坛”，如同悬在头顶的阴云。但林晓深知，此刻沉溺于舆论的攻防，恰恰落入了霍华德的圈套。对方的优势在于资本与话语权，而“山海”的根基，在于土地，在于那些与食材一同呼吸生长的人。
他决定，必须让团队，尤其是那些内心动摇的联盟成员，重新回到一切的起点。
“我们进山，不是去谈判，也不是去考察。”林晓在出发前，对集结的几位核心成员说道，“我们是去学习，去感受。去看看我们盘中的食物，究竟从何而来，承载着什么。”
这一次，他没有带太多人，只带了孙炜、石磊，以及两位在“味之本”事件中摇摆最甚、但也最有潜力的年轻餐厅老板——经营时尚融合菜馆“盏悦”的李明，和主打精致本土菜的“禾福”主理人王珂。
他们的目的地，是更偏远的、位于两省交界处的深山。这里交通不便，信息闭塞，却也因此保留了一片难得的净土。向导是安曼通过层层关系找到的一位老护林员，姓陈，沉默寡言，脸上刻满了风霜。
车辆在崎岖颠簸的山路上行驶了整整一天，最后一段路甚至需要弃车步行。李明和王珂早已没了都市里的精致，鞋裤沾满泥泞，气喘吁吁。唯有石磊，虽然体力不济，需要孙炜不时搀扶，但进入山林后，他那苍白的脸上反而泛起一丝奇异的红润，眼神也明亮了许多。这里复杂而纯粹的自然气息，对他而言，不是负担，而是一种滋养。
陈老汉带着他们，没有直接去任何一家农户，而是先爬上了一座视野开阔的山梁。
时值黄昏，夕阳将层叠的山峦染成温暖的橘红色，山谷里云雾缭绕，隐约可见零星分布的梯田和屋舍。空气中弥漫着植物、泥土和潮湿水汽混合的、生机勃勃的味道。
“看那里，”陈老汉用粗糙的手指着山下的一片缓坡，“老周家的那片林子，三代人守着，不放化肥，不打药，里面的香菇、木耳，长得慢，样子也不如外面卖的肥厚好看。但那个味儿，”他咂咂嘴，眼里有光，“是扎在土里的，实实在在的。”
他又指向另一片向阳的山地：“那儿的几棵老茶树，每年就出那么几十斤茶青，做成的茶叶，卖不上价。可喝过的人都说，有股子‘山韵’，是机器种不出来的。”
他没有讲任何大道理，只是如数家珍地指点着这片他守护了大半辈子的山林，每一处似乎都藏着故事。李明和王珂起初还有些不耐烦，渐渐也被这苍茫的景色和老汉朴素的言语所吸引，安静了下来。
石磊闭着眼，深深呼吸，仿佛要将这山野的魂魄都吸纳进去。他轻声对林晓说：“这里的味道……是‘活’的，每一种气味都在变化，在交谈，不像城市里那么……死板。”
第二天，陈老汉带着他们拜访了老周。一个同样沉默寡言、皮肤黝黑如铁的山民。他的“仓库”就是自家后山的林子。看到林晓一行人，他只是点了点头，便带着他们钻进潮湿荫蔽的林中。
采摘的过程缓慢而艰辛。需要小心翼翼地辨认，用手指感受菌盖的弹性，判断是否到了最佳采摘期。老周的动作轻柔而精准，仿佛不是在劳作，而是在与这些山林孕育的精灵进行一场无声的对话。
“急不得。”老周难得地开口，声音沙哑，“时候不到，味就不足。时候过了，魂就散了。”
中午，他们就在老周家用简陋的灶台做饭。柴火噼啪作响，铁锅里是用刚采的香菇、山野菜和自家腌的腊肉一起炖煮，没有任何复杂的调料，只有盐。当锅盖掀开的刹那，那股浓郁、醇厚、带着山林间阳光与雨露气息的香味爆发出来，瞬间俘获了所有人的感官。
李明捧着那碗粗陶碗装着的炖菜，吃了一口，愣住了。这味道，远不如“味之本”调出的那般具有冲击性的“鲜”，却异常踏实、温暖。那香菇的香气是层层叠叠在口中铺开的，带着木质和泥土的底蕴，腊肉的咸香恰到好处地融入其中，不喧宾夺主，反而衬托出山野的清甜。
“这……这才是香菇该有的味道。”他喃喃道，对比之前自己店里为了追求效率而使用的、浸泡了各种增鲜剂的“精品香菇”，口感肥厚却滋味单一，简直天壤之别。
王珂更是吃得眼眶微红，他想起了小时候在乡下外婆家吃到的饭菜，那种味道早已模糊在记忆里，此刻却被这碗简单的炖菜清晰地唤醒。
就在这时，原本晴朗的天空骤然阴沉，远处传来闷雷声。陈老汉脸色一变：“要下大雨了！得赶紧去把老周家晾在河滩那片坡上的茶青收回来！那点东西，是他家今年最主要的收入了！”
众人闻言，立刻放下碗筷。老周已经一言不发，抓起麻袋和蓑衣就冲了出去。林晓几人对视一眼，也毫不犹豫地跟上。
河滩距离老周家有一段距离。他们赶到时，豆大的雨点已经开始砸落。老周正拼命地将摊晾在竹席上的、嫩绿的茶青往麻袋里装。那是他和他老伴儿忙活了几个日夜才采摘下来的心血。
“快！帮忙！”林晓低喝一声，所有人都冲了上去，也顾不得找雨具，徒手将湿滑的茶青拢在一起，塞进麻袋。雨水瞬间淋透了每个人的衣服，山风一吹，冷得刺骨。泥泞沾满了裤腿，动作变得笨拙而艰难。
石磊的身体最弱，在风雨中有些摇晃，但他依旧咬着牙，用他那双曾经只用于辨别极致风味的手，小心翼翼地、尽可能多地将茶青捧起。这一刻，他感受到的不是味道，而是这些嫩叶所承载的、一个家庭微薄的希望，以及这片土地的重量。
李明和王珂更是拼尽了全力，他们从未经历过如此狼狈、如此“不经济”的时刻。但看着老周那焦急而专注的眼神，看着林晓、孙炜甚至石磊都在雨中默默坚持，一种前所未有的情感冲击着他们。这不再是生意，这是在与这片土地，以及依附于它的人们，共同呼吸，共担风雨。
当最后一点茶青被抢收进棚屋，所有人都成了落汤鸡，浑身泥水，精疲力尽。老周看着他们，嘴唇哆嗦着，这个沉默的汉子，最终只是深深地向他们鞠了一躬，什么也没说。
但这一躬，胜过千言万语。
回程的路上，气氛截然不同。李明和王珂沉默着，看着车窗外重新放晴、被雨水洗涤得格外清新的山野，眼神复杂。
“我以前……总觉得食材只是原材料，是成本。”李明忽然开口，声音有些沙哑，“今天我才明白，每一片菌子，每一片茶叶，都连着一条命，连着一个家。我们用‘味之本’，是对这些东西……最大的不尊重。”
王珂重重地点了点头，他看着自己依旧沾着泥点的手：“味道……不是调出来的，是长出来的，是守出来的。林主厨，我明白了。回城里，我知道该怎么做了。”
林晓看着他们，知道这次深入产区的旅程，目的已经达到。它重新连接了这些都市餐饮人与食物本源的情感，让他们真切地体会到了“山海”理念背后那份沉甸甸的分量。
然而，就在他们的车辆即将驶出山区，手机信号逐渐恢复时，安曼的紧急通讯接了进来，她的声音带着一丝罕见的惊慌：
“林晓！你们那边怎么样？石磊还好吗？”
“我们没事，刚出山。怎么了？”
“我们之前怀疑交流中心利用‘味觉风暴’数据模型的事，可能被对方察觉了。他们刚刚发布了一段经过恶意剪辑、混淆视听的所谓‘内部录音’，暗示石磊的精神状态极不稳定，其感官能力源于某种‘创伤后应激障碍的幻觉’，并暗示他与几起未解决的商业机密泄露案有关！现在舆论……炸锅了！”
林晓猛地看向身旁闭目养神的石磊。雨水和劳累让他看起来更加虚弱。
对方的反击，比预想的更卑劣，更致命。他们不再满足于质疑石磊的观点，而是要彻底将他这个人，污名化，乃至……“清理”掉。