陈砚的指尖抚过“守望者三号”的舷窗，冰蓝色的土卫二在视野中舒展。作为太阳系外缘的生态守护者，他的任务是监测冰壳下海洋的生命信号，防备可能威胁地球的异星生物。
突然，飞船的生物探测器发出急促的蜂鸣。屏幕上，一片代表微生物的绿色光点正从深海断层处蔓延，其扩散速度远超地球任何已知菌类。“准备深潜舱，我去看看。”陈砚套上抗压防护服，将基因稳定剂注入脖颈的接口——这是守护者的标配，用来抵御未知生物的侵袭。
深潜舱刺破千米冰层，坠入一片漆黑的深海。当探照灯亮起时，陈砚愣住了：舱外的海水正泛起细碎的蓝绿色荧光，无数针尖大小的微生物聚集在一起，像流动的星河。它们没有攻击性，只是用荧光勾勒出深潜舱的轮廓，仿佛在好奇地打量这个闯入者。
就在他准备采集样本时，深潜舱突然剧烈晃动。屏幕显示，外部推进器被海底火山喷发的岩屑卡住了。更糟的是，防护服的维生系统出现故障，氧气储备仅够维持半小时。陈砚试图手动清理岩屑，可机械臂刚伸出舱外，就被黏稠的生物膜缠住。
危急时刻，那些荧光微生物突然涌向机械臂。它们爬满生物膜，体表分泌出透明的酶液，原本坚硬的膜层竟开始溶解。陈砚惊讶地发现，微生物们正顺着机械臂的线路移动，在故障接口处聚集。随后，舱内的应急灯竟闪烁着亮起——这些微生物在通过自身的生物电流为设备供电。
他谨慎地打开样本采集口。一只微生物顺着导管飘了进来，在培养皿中分裂成一串荧光链。陈砚启动基因测序仪，屏幕上跳出的序列让他瞳孔骤缩：这种微生物的基因链中，竟嵌着与地球蓝藻相似的光合片段，却能在低温高压下通过能量转化发光。
这时，培养皿中的微生物排列成了螺旋状，荧光忽明忽暗。陈砚突然想起古籍中记载的摩斯电码，连忙记录下来。破译后的文字很简单：“饥饿，共生。”
他恍然大悟。三年前，土卫二发生过一次小规模的地质喷发，大量硫化物污染了这片海域，这些微生物正面临生存危机。而它们刚才的举动，是在寻求帮助。陈砚毫不犹豫地将舱内储备的营养凝胶挤出舱外。荧光微生物们立刻围拢过去，进食后发出的光芒变得更加明亮。
作为回报，它们集体游向深潜舱的推进器。无数微生物附着在岩屑上，用酶液分解掉顽固的杂质。推进器恢复运转的瞬间，整个深海都被它们的荧光照亮，仿佛在庆祝这场跨物种的和解。
返程途中，陈砚发现培养皿中的微生物正主动与他滴落的血液样本融合，形成了一种全新的菌种——既能发光，又能稳定人体的代谢。他将这种微生物命名为“荧生菌”。
回到空间站后，陈砚向上级递交了报告。荧生菌没有成为威胁，反而成了守护者们的新伙伴。它们被培育在空间站的生态舱中，既能监测环境异常，又能在紧急时刻提供能量。而陈砚始终记得，在那片黑暗的深海里，那些微小的荧光不仅拯救了他的生命，更让他明白，宇宙中最强大的守护，从来都不是对抗，而是彼此的善意与共生。