第一场秋雨落下来时，山楂林已经红透了半座山。
甄珠踩着湿漉漉的青石板往院子走，竹篮里装满了刚摘的山楂果，红得像团火，把她的指尖都染成了胭脂色。雨丝斜斜地打在竹篮上，溅起细小的水花，混着果子的清香漫开来，像浸了蜜的凉秋。
“慢点走，别摔了。”沈眠的声音从屋檐下传来，她正站在竹篱笆边，手里拿着把竹扫帚，小心地扫着院子里的落叶。雨水打湿了她的青布衫，贴在肩上，勾勒出利落的线条，耳后的同心记在雨雾里红得像颗熟透的樱桃。
甄珠加快脚步跑进门，把竹篮放在屋檐下的石阶上，伸手抹了把脸上的雨水，笑着说：“你看这果子，比去年的还红，林萱说用它们酿的酒会更甜。”她弯腰从篮里捡了颗最圆的，用干净的帕子擦了擦，往沈眠嘴边送，“尝尝，刚摘的，还带着露水呢。”
沈眠咬了一小口，酸甜的汁水在舌尖炸开，让她忍不住眯起眼睛：“是甜。”她放下扫帚，接过竹篮往屋里走，“快进来换件干衣裳，别着凉了。”
屋里的火塘正旺，炭火烧得通红，把半边墙都映得暖暖的。沈眠从衣柜里翻出件厚些的棉布衫，递到甄珠手里：“这是林萱新做的，说秋天穿正好。”
甄珠接过衣裳，上面还带着淡淡的皂角香，衣襟处绣着朵小小的山楂花，针脚细密得像天然长出来的。她忽然想起去年这个时候，她们还挤在寨子里的老屋里，如今却有了自己的小木屋，有了暖烘烘的火塘，心里忽然涌起一阵踏实的暖。
“玄山大哥说今天要带族人去翻地，”沈眠往火塘里添了块松柴，火星噼啪地跳起来，“让我们准备些干粮，他们中午不回寨子了。”
“我这就去烙荞麦饼，”甄珠换上干衣裳，往厨房走，“再煮些山楂水，装在陶罐里让他们带着，解渴。”
***厨房的案板上已经放着发好的面团，是沈眠早上起来和的。甄珠挽起袖子，拿起擀面杖，把面团擀成薄薄的圆饼，动作比去年熟练多了——这一年来，她跟着林萱学了不少手艺，烙饼、酿酒、缝补，样样都能拿得出手。
沈眠坐在灶膛前添柴，火光映得她脸上的绒毛都清晰可见。她看着甄珠在案板前忙碌的身影，忽然觉得，这烟火气里藏着的，才是最安稳的日子。
“对了，阿水呢？”甄珠忽然想起那个总爱黏着她们的小家伙，“今天没看见他来捣乱。”
“被张爷爷叫去学认草药了，”沈眠笑着说，“玄风爷爷说他年纪虽小，却有辨药的天赋，让张爷爷多教教他，以后能当个好药师。”她顿了顿，往灶膛里添了根柴，“昨天我去看他，他正拿着启明珠给草药照明呢，说珠子的光能看出草药的好坏，像模像样的。”
甄珠擀饼的动作顿了顿，嘴角忍不住上扬。阿水这孩子，是真的长大了，不再是那个需要人护着的小不点，而是能帮着族里做事的小大人了。
荞麦饼的香气很快漫了满厨房。甄珠把烙好的饼摞在陶盘里，金黄的饼面上鼓着小小的气泡，像撒了把碎金子。沈眠则把煮好的山楂水装进陶罐，用红布仔细地封了口，又在罐身上系了根麻绳，方便提着。
“够他们吃的了吧？”甄珠数了数饼的数量，足有二十多张，“玄山大哥说今天有十几个族人去翻地呢。”
“肯定够，”沈眠把陶罐放进竹篮，又往里面塞了些腌梅子，“玄山饭量大，得多带几张。”
两人提着竹篮往寨子外走时，雨已经停了。阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光，空气里满是泥土和草木的清香。远处的田地里，玄山带着族人正在翻地，锄头碰撞石头的声音在山谷里回荡，像首勤劳的歌。
“玄山大哥！”甄珠挥了挥手，声音清亮。
玄山直起身，往这边看过来，脸上露出爽朗的笑：“正好饿了！”他招呼着族人停下来，纷纷围了过来，接过甄珠递来的荞麦饼，大口吃了起来。
“甄珠姐的手艺越来越好了，”一个年轻的族人嘴里塞着饼，含糊地说，“比寨子里的李婶烙得还香！”
“那是，”林萱不知从哪里冒出来，手里还提着个竹篮，里面装着刚摘的野枣，“我教的徒弟，能差吗？”
众人都被她逗笑了。沈眠把山楂水倒进粗瓷碗里，递给大家，看着他们吃得香甜，眼里的光像火塘里的炭，暖得人心头发烫。
***午后的阳光越来越暖，族人们又开始忙碌起来。甄珠和沈眠帮着把翻好的土地整平，准备种上冬小麦。玄山则带着几个年轻人，往地里撒着草木灰，说是能给土地增肥。
“今年的收成肯定好，”玄山看着翻好的土地，眼里满是期待，“你看这土，黑得流油，种出来的麦子肯定饱满。”
“等收了麦子，我给你们做麦饼吃，”甄珠笑着说，“放些山楂干进去，又甜又有嚼劲。”
“我也要学！”林萱立刻举手，眼睛弯成了月牙，“我还想学着做麦酒，像山楂酒那样，埋在地窖里，明年春天开封。”
田埂上忽然传来阿水的声音，他背着个小小的药篓，手里举着株开着蓝花的草，跑得飞快：“甄珠姐姐！沈眠姐姐！你们看我采到了什么！”
众人都停下手里的活，看着他跑过来。阿水举起那株蓝花，小脸上满是兴奋：“张爷爷说这是‘星蓝草’，能治风寒，以前只在医书上见过，没想到真让我找到了！”
张爷爷跟在后面，喘着气说：“这孩子，看见草药就跑这么快，生怕被别人抢了似的。”他看着那株星蓝草，眼里满是欣慰，“这草确实稀罕，能治风寒，还能当香料，晒干了放在屋里，蚊虫都不敢来。”
沈眠接过星蓝草，放在鼻尖闻了闻，一股清冽的香气钻进鼻腔，让人神清气爽：“真不错，阿水立大功了。”她从竹篮里拿起块荞麦饼，递给阿水，“快吃点东西，看你跑的。”
阿水接过饼，小口小口地吃着，眼睛却一直盯着星蓝草，像是得了什么宝贝。甄珠看着他的样子，忽然觉得，这玄殇族的希望，就像这满地的种子，正在悄悄生根发芽。
***夕阳西下时，翻地的活终于干完了。族人们扛着锄头往寨子走，歌声和笑声在田埂上回荡。甄珠和沈眠走在最后，手里提着空了的竹篮，影子被夕阳拉得很长，像两道依偎的藤蔓。
“今晚能睡个好觉了，”甄珠伸了个懒腰，浑身的骨头都在响，“今天累坏了。”
“我给你按按肩，”沈眠伸手，轻轻捏着她的肩膀，力道刚刚好，“玄山说经常干活要多揉揉，不然容易落毛病。”
甄珠靠在她怀里，能清晰地闻到她身上的草木香，混着淡淡的汗味，让人觉得踏实。她想起刚穿来这个世界时的惶恐，想起夜探官驿的惊险，想起结契时的郑重，忽然觉得，所有的经历都像这秋收的果实，在时光里慢慢沉淀，酿出了最醇厚的甜。
回到小木屋时，天已经擦黑了。沈眠点亮了油灯，昏黄的光立刻填满了屋子。火塘里的炭火重新燃了起来，暖得人不想动弹。甄珠坐在火塘边，看着沈眠给自己倒水，忽然觉得，这灯火可亲的日子，就是她穿越万里时空，最终找到的归宿。
“明天去摘些星蓝草吧，”沈眠把水递给她，“晒干了放在衣柜里，能防虫。”
“好啊，”甄珠点头，忽然想起什么，“还要去看看咱们种的那棵山楂苗，今天下雨，不知道有没有被淋坏。”
“放心吧，”沈眠坐在她身边，往火塘里添了块柴，“早上我已经用竹片搭了个小棚子，淋不着。”
火塘里的炭火烧得正旺，映着两人交握的手，银镯子的光在昏黄的灯光里闪着，像两颗依偎的星。窗外的月光透过竹篱笆照进来，落在地上，像铺了层银霜。
秋实已经满仓，灯火正暖。属于她们的日子，就像这火塘里的炭，虽不炽烈，却能一直暖到心里，长长久久。
(第一百四十四章完)