蜘蛛尾巷的夏末总带着点黏腻的热，巷口的梧桐叶被晒得发蔫，只有偶尔掠过的流浪猫，会踩着墙根的阴影，留下一串浅淡的脚印。
多克罗特坐在客厅的沙发上，指尖捏着一根细铜丝，正往一块电路板上焊——两个月来，这张沙发几乎成了他的“工作台”，垫着西弗勒斯找的旧布，上面散落着电阻、电容，还有几张画满符号的草稿纸，边角都被手指磨得起了毛。
“再焊错一个焊点，你这个月的蜂蜜糖就别想了。”西弗勒斯的声音从厨房传来，带着刚煮好的薄荷茶的清香。
他端着两杯茶走出来，放在茶几上，目光扫过电路板上的银色焊点——比上个月整齐多了，至少不会像第一次那样，把铜丝焊成一团“金属疙瘩”。
多克罗特没抬头，手里的电烙铁稳稳地落在电路板上，蓝色的火苗舔过铜丝，留下一个小小的、圆润的焊点：“这次不会错，我算了三遍——这个焊点要对应魔杖释放‘荧光闪烁’时的能量频率，误差不能超过0.01赫兹。”
西弗勒斯挑了挑眉，拿起茶几上的一张草稿纸——上面画着歪歪扭扭的曲线，旁边标注着“魔法能量波动曲线：荧光闪烁（0.8hz）、wingardium Leviosa（1.2hz）、盔甲护身（2.5hz）”，还有一串他看不懂的公式：“E=hν（ν为魔法频率）”。
他皱了皱眉：“你怎么知道这些魔法的‘频率’？我从没在任何魔药书或咒语书上见过。”
“我不知道。”多克罗特放下电烙铁，拿起薄荷茶喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了指尖的烫意，“就是……测试的时候突然想起来的，好像这些频率本来就该是这样，像记起自己的名字一样自然。”
这两个月，这样的“突然想起来”越来越多。
他先是改进了魔法检测仪器——从最初的“灯泡亮灭”，到现在能在小显示屏上显示具体的能量数值，甚至能分辨不同咒语的能量波动；
后来又开始画奇怪的草图，有时是像“金属球”一样的结构，旁边写着“零室（Zero Room）”，有时是缠绕的线条，标注着“时空漩涡（time Vortex）”。
还有一次，他画了个像“电话亭”的盒子，下面写着“tARdIS”，却完全不记得这些词是什么意思。
最奇怪的是“时间感”。
他能模糊地“看到”一件事的“可能性”——比如西弗勒斯早上煮魔药时，他能提前知道“艾草会放多半勺”，甚至能说出“多放的半勺会让药水颜色偏深，却不影响药效”。
昨天他去巷口买面包，看到店主的女儿在追一只猫，他突然知道“猫会钻进左边的垃圾桶，三分钟后会出来”，结果真的和他想的一样。
他问过西弗勒斯，这是不是巫师的“预言术”。
西弗勒斯却摇头，说“预言术会看到模糊的画面，不会这么精准，更不会知道‘魔药多放半勺’这种小事”。
多克罗特自己也说不清——他只知道，这些能力和他身体里的“科技知识”是连着的，就像一根线，一头拴着麻瓜的电路板，一头拴着那些模糊的“时间”“空间”词汇。
“明天就是9月1日了。”西弗勒斯拿起另一张草稿纸。
上面画着霍格沃茨特快的草图，旁边标着“11点发车，魔法保护罩能量波动4.8hz”。
“车票我给你准备好了，用的是‘史密斯’的名字，海格会陪哈利去车站，你别跟他们走太近，也别让邓布利多看到你的仪器。”
多克罗特点头，目光落在草稿纸上的“魔法保护罩”字样上。
他上周测试过霍格沃茨特快的能量波动——不是真的去了车站，而是拿着仪器对着空气，脑海里突然“出现”了火车的样子，仪器就显示出了波动数值。
这种“远程测试”的能力，他也不知道是怎么来的。
“我知道。”他把电路板放进布包，手指碰到了包底的一封折叠信纸——是佩妮昨天寄来的，信封上的字迹比记忆里硬挺了许多，没有了小时候的软嫩，连画在右下角的布娃娃，都少了当年的圆眼睛，只草草勾了个轮廓。
他摩挲着信封边缘，忽然想起在女贞路见到佩妮的那天——她抱着他哭的时候，手指攥得他生疼，不是激动，更像怕他突然消失。
送他出门时，反复叮嘱“别跟那个小怪物说话”，提到“魔法”两个字时，声音都在发颤。
这十几年，佩妮早不是当年那个会凑在他身边问“魔法是什么样”的小姑娘了。
莉莉的死、魔法带来的灾祸，把她磨成了原着里那个刻薄、警惕的妇人——对哈利冷漠，对所有和魔法沾边的事避之不及。
唯独对他，这份死而复生的牵挂，让她藏起了大半的刻薄，却还是忍不住在信里透露出恐惧。
信里没提多少温情话，大多是叮嘱：“别吃学校里陌生的东西，谁知道是不是用那些‘鬼东西’做的”“达力说你寄来的照片（多克罗特用麻瓜拍立得拍的11岁模样）看起来太小，你在那边没饿着吧？”
“弗农问起，就说你是我远房表姐的孩子，别多嘴”。
只有最后一行，用很小的字写着“巷口的桃干晒好了，给你留着”，像是怕被人看到，刻意藏在信纸边缘。
“佩妮昨天寄信来了，说达力上周把邻居家的花踩了，被我弗农揍了一顿。”多克罗特拿起信，声音轻得像怕碰碎什么，
“她还说……让我别跟学校里那些‘怪人’走太近，说‘那些人没一个好东西’。”
西弗勒斯的眼神沉了沉，他太清楚佩妮的恐惧——那是十几年被魔法阴影笼罩的结果，不是一句“别担心”就能消除的。
“她也是怕你出事。”他说，“当年你和莉莉走后，她一个人在麻瓜世界，听着邓不利多留下的信里的各种关于魔法的坏消息，早就怕了。”
多克罗特点头，把信折得整整齐齐，塞进布包最里面——和佩妮绣的百合布放在一起，那布包上的百合，还是当年佩妮手生时绣的，歪歪扭扭，却比现在信里的布娃娃温暖多了。
他又拿出一套叠好的校服，黑色的布料衬得他的手更小了，他忽然想起小时候，佩妮给莉莉缝巫师袍（莉莉偷偷用魔法改大了）。
那时候佩妮还会笑着说“等克洛特也去魔法学校，我给你缝件最漂亮的”，可现在，她连提“巫师袍”都怕。
“明天穿这个，别穿你那件洗得发白的夹克。”
西弗勒斯把校服递给他，又从口袋里拿出一把小小的铜钥匙，“这是蜘蛛尾巷19号的备用钥匙，放假要是不想回女贞路，就回这里来——佩妮那边，你别勉强她，她现在见不得任何和魔法沾边的人，哪怕是你。”
多克罗特接过钥匙，冰凉的金属硌着掌心。他知道西弗勒斯说得对——佩妮对他的温柔，是用“刻意回避魔法”换来的，一旦他和哈利、和霍格沃茨扯上关系，那份温柔随时会被恐惧取代。
那天晚上，多克罗特没睡好。他坐在窗边，手里拿着改进后的魔法检测仪器，对着窗外的夜空测试——仪器的显示屏上跳出“0.3hz”的数值。
他知道这是“夜空的魔法能量背景值”，却不知道自己是怎么知道的。
他脑海里又闪过一些画面：一个穿着长风衣的男人，站在一个蓝色的盒子前，对他说“每个世界都有自己的‘规则’。
魔法的规则和科技的规则，其实是同一枚硬币的两面”；还有一个装满玻璃罐的房间，罐子里装着“星尘”，男人说“这是时间的碎片，能修复任何‘破损的规则’”。
这些画面很清晰，却抓不住——像水里的月亮，一伸手就碎了。
第二天一早，多克罗特穿上校服，背着布包走出蜘蛛尾巷。
西弗勒斯已经走了，茶几上放着一张纸条，上面写着“蜂蜜糖在布包侧袋里”，字迹还是和小时候一样，有点锐利，却很工整。
他走到公交车站，正好赶上前往国王十字车站的公交车。
车上很空，他找了个靠窗的位置坐下，拿出布包里的检测仪器——仪器显示“0.5hz”，是“麻瓜城市的魔法能量背景值”，比蜘蛛尾巷高一点，大概是因为车站附近有巫师来往。
公交车摇摇晃晃地驶进市区，窗外的景色从破旧的小巷变成了繁华的街道。
多克罗特看着窗外的麻瓜商店——卖电视的、卖相机的、还有卖电脑的（虽然是很老旧的型号），脑海里突然闪过“二进制”“编程语言”“互联网”这些词，甚至能“看到”电脑内部的主板结构，像看自己的手掌一样清楚。
他知道，这些都是前世的知识——他前世在21世纪用过电脑，上过网，只是没想到过了这么久，还记得这么清楚。
而现在，这些知识和“时间”“空间”的词汇混在一起，让他越来越觉得，自己的“复活”不是巧合，甚至“穿越”到魔法世界也不是巧合。
国王十字车站到了。多克罗特背着布包走下车，车站里人来人往，到处是拖着行李箱的麻瓜，还有几个穿着巫师长袍的巫师，正假装是“游客”，偷偷往9号和10号站台中间走。
他按照西弗勒斯说的，走到9号和10号站台中间，深吸一口气，朝着砖墙走去——穿过砖墙的瞬间，耳边传来了火车的汽笛声和巫师们的笑声，霍格沃茨特快就停在铁轨上，红色的车身闪闪发光，烟囱里冒着白色的蒸汽。
站台上很热闹，新生们大多带着紧张和好奇，有的在和父母告别，有的在看手里的车票。
多克罗特找了个角落站着，拿出检测仪器——显示屏上显示“4.8hz”，和他之前画的草图一模一样，是霍格沃茨特快的魔法保护罩能量波动。
就在这时，他听到了一个熟悉的声音——是海格的大嗓门。
他下意识地躲到一根柱子后面，看到海格牵着一个黑头发的男孩，正朝着火车走去——是哈利。
哈利穿着一件不太合身的巫师袍，头发还是乱糟糟的，眼镜片上沾着点灰尘，手里攥着车票，眼神里满是好奇。
多克罗特的目光落在他的脸上，心脏猛地一缩——那眉毛，那眼神，甚至连走路时微微低头的动作，都和詹姆斯·波特一模一样。
只不过少了几分傲慢与张扬。
厌恶感瞬间涌上来，可他又想起莉莉——想起三个同龄人挤在槐树下的日子。
他攥紧了布包的带子，指甲嵌进掌心，把情绪压了下去——佩妮虽然恨魔法，却没说过要恨莉莉的孩子，他不能替佩妮做决定。
“史密斯！”
一个声音突然传来。多克罗特回头，看到一个穿着格兰芬多校服的男孩，正朝着他挥手——是他上个月在对角巷认识的新生，叫托马斯，父母是麻瓜出身的巫师，和他一样对“麻瓜科技”有点好奇。
“你也来这么早？”托马斯走过来，笑着说，“我还以为只有我会紧张，怕找不到车厢呢。”
多克罗特笑了笑，没提刚才看到哈利的事：“还好，跟着人流走就行。你准备去哪个学院？”
“当然是格兰芬多！”托马斯眼睛亮了起来，“我爸爸说格兰芬多最勇敢，你呢？”
“我不知道。”多克罗特摇摇头，目光又落在火车上——他能“看到”火车未来的“可能性”：哈利会在火车上遇到罗恩和赫敏，会收到海格的巧克力青蛙，会第一次听说“伏地魔”；
而他自己，会找一个靠窗的位置，拿出检测仪器测试火车行驶时的能量波动，或许还会给佩妮写一封短信，只说“火车很稳，不用担心”，绝口不提车站里的巫师和魔法。
“上车吧！火车要开了！”托马斯拉了拉他的胳膊。
多克罗特点头，跟着托马斯走上火车。
他找了个靠窗的位置坐下，把布包放在旁边的座位上，拿出检测仪器——仪器的显示屏上，数值从“4.8hz”慢慢升到“5.2hz”，火车开始动了，窗外的站台慢慢后退，麻瓜的国王十字车站渐渐消失。
他看着窗外的景色，脑海里突然闪过一串文字：“霍格沃茨特快，行驶路线：伦敦→苏格兰，魔法空间折叠，实际距离比麻瓜路线短3\/4”。
他不知道这些信息是从哪里来的，却知道是真的——就像知道“1+1=2”一样确定。
布包里的金合欢木魔杖轻轻颤动了一下，像是在回应仪器的波动。
多克罗特摸了摸布包，嘴角轻轻勾了起来。
两个月的研究只是开始，霍格沃茨才是真正的“战场”——他要在这里隐藏身份，要继续探索自己的能力，要解析魔法的原理，更要守住对佩妮的承诺——不让她再因为魔法，失去最后一个亲人。
至于那些模糊的“时间”“空间”词汇，那些像“tARdIS”一样的草图，他不知道什么时候能弄明白。
但他知道，自己会一直走下去——带着佩妮那份“藏在刻薄下的牵挂”，带着西弗勒斯的信任，带着这副停在11岁却装着成年人记忆的身体，去找到那个能让“巫师也等于麻瓜”的答案。
火车的汽笛声再次响起，朝着苏格兰的方向驶去。
窗外的风掠过，带着夏末的余温，也带着新的希望——多克罗特看着远方的天空，也不知道在想着什么。