次日晚，八点三十分。苏家庄园主卧衣帽间。
“苏晚晴”站在巨大的落地镜前，周身仅着内衣。空气中弥漫着一种临战前的肃杀与冷静。理性思维如同精密的手术刀，剥离了所有不必要的情绪，只剩下对接下来行动的最优化配置。皮刀安静地躺在旁边的丝绒首饰盒中，仿佛也在等待着最后的“武装”。
第一步：基础的守护与塑形
她（他）首先拿起一套无痕的黑色运动型内衣。不同于日常款，这款内衣材质更具压缩性，罩杯内部有特殊的记忆棉衬垫，能在提供必要支撑和塑形的同时，最大限度地减少活动时可能产生的晃动和摩擦。背后的工字背设计确保稳固。穿上时，感受到一种紧密而专业的包裹感，如同为身体穿上第一层轻便的甲胄。
第二步：双腿的武装
接着，她（他）拿起那双准备好的防勾丝深黑色超薄压力丝袜。包装撕开，取出那薄如蝉翼却韧性十足的袜品。她（他）坐在软凳上，小心地将袜筒卷起。
——足尖： 极其纤薄的袜尖精准地包裹住每一根脚趾，几乎感受不到存在感，却能提供一层细微的防护。
——足踝与脚跟： 袜料滑过脚踝骨凸起处和脚跟，特殊编织技术确保这些易磨损区域加倍耐磨且不会下滑。
——小腿： 丝袜一路向上捋顺，超薄的压力材质开始发挥作用。它并非强力压缩，而是提供一种均匀的、轻微的“拥抱感”，促进血液循环，缓解潜在疲劳，同时让小腿肌肉线条显得更加紧实流畅，任何细微的肌肉颤动都能被迅速抑制和反馈。
——大腿至腰际： 压力感逐渐过渡，直至那带有加宽蕾丝腰头的顶端。腰头内侧有防滑硅胶条，确保剧烈活动时也不会卷边下滑。当丝袜完全穿好时，双腿仿佛被一层看不见的、带有智能响应能力的第二层皮肤所包裹，既感官上极度细腻光滑，又功能上提供了隐蔽的支撑和保护。
第三步：核心的战袍
现在，是那件哑光黑色的战术面料连衣裙。她（他）拎起裙子，触手微凉，面料具有一种独特的韧性和轻微的弹性。它不是柔软的丝绸或羊绒，而是一种融合了高科技纤维的混纺材质，表面经过特殊处理，能有效减少光线反射，吸收噪音。
她（他）将裙子从头套下。面料顺滑地掠过身体。
——上身： 剪裁极其合身，如同量身定制的作战服。肩膀处线条利落，腋下设计留有充足活动空间。胸线与腰线被恰到好处地勾勒，但面料本身的挺括感又赋予了一种中性的、专业的力量感，冲淡了女性曲线的柔美，更显冷峻。
——腰部： 腰部两侧其实嵌有极细的、几乎无法察觉的弹性支撑条，能在需要时提供额外的核心稳定力。
——裙摆： 及膝的裙摆内部，其实隐藏着细微的加权设计，确保在快速移动时也不会过分飘荡，避免阻碍行动。侧后方有一个极其隐蔽的开口，可以快速取放贴身物品。
第四步：双脚的落点
最后，是那双平底的黑色短靴。靴子采用柔软的磨砂皮与弹性弹道尼龙拼接制成。她（他）将脚套入其中，鞋垫是符合足弓工学的记忆海绵，瞬间提供舒适的包裹感。鞋底是特制的橡胶，纹路经过精心设计，抓地力极强且在硬地面上行走时能最大程度保持静音。拉链拉上，脚踝被稳稳固定。
终局：镜中的映像与最后的准备
她（他）再次站定在镜前。
镜中的人，不再是那个穿着华丽礼服的千金小姐，也不是那个穿着职业套装的商界精英，而更像一个来自近未来的、优雅与力量并存的暗影使者。哑光黑的连衣裙吸收着光线，勾勒出冷静而危险的轮廓。深黑色丝袜下的双腿，蕴含着随时可以爆发的柔韧力量。整个人散发出一种内敛的、蓄势待发的攻击性。
没有一件首饰，妆容也只剩最基础的底妆和强化眼神的眼部轮廓勾勒。
理性思维完成最后检视：功能性mAx，隐蔽性mAx，机动性mAx。符合预期。
她（他）打开首饰盒，取出皮刀。那骨质的刀柄触手冰凉，却仿佛有生命般与她的掌心微微共鸣。她（他）将其小心地放入连衣裙内衬那个特制的隐藏口袋里，触手可及。
她（他）最后深吸一口气，眼神彻底冷却下来，再无波澜。
转身，走出衣帽间，融入冰冷的夜色之中。
八点五十分。
“碎镜画廊”隐匿于旧城改造区错综复杂的小巷深处，门脸毫不起眼，只有一块小小的、用霓虹灯管扭曲成裂纹图案的招牌，在夜色中散发着幽微的、令人不安的紫红色光芒。
“苏晚晴”站在巷口的阴影里，最后审视了一遍自身与环境。
理性思维如同最精密的雷达，扫描着周围环境：小巷只有一个出入口，两侧是斑驳的高墙，几乎没有窗户。画廊内部结构未知。潜在威胁：高。撤离路线：单一。风险评估维持极高。
皮刀贴身放置，此刻异常安静，甚至可以说是一种近乎敬畏的沉寂，仿佛朝圣者接近圣地时的缄默。
她（他）深吸一口冰冷的夜气，将最后一丝犹豫压下，迈步走进了那扇看似普通、却异常沉重的黑色铁门。
门内，是另一个世界。
光线瞬间变得幽暗、暧昧、支离破碎。
画廊内部空间比想象中更大，更像一个由无数个狭窄回廊和独立小展厅构成的迷宫。墙壁、天花板、甚至部分地面，都镶嵌着或大或小、形状不规则的镜面碎片。这些碎片经过特殊处理，反射出的光线扭曲、变形、重叠，将空间切割成无数个光怪陆离的、相互映照又彼此割裂的维度。
空气中弥漫着一种混合了旧木材、灰尘、冷冽金属和某种奇异熏香的复杂气味。寂静无声，只有她（他）自己的脚步声被柔软的地毯吸收，以及那若有若无的、来自无数镜面背后的、仿佛有无数双眼睛在窥视的错觉。
嗡……
皮刀传来一阵极其轻微、却异常清晰的震颤，不再是饥渴，而更像是一种指向性的共鸣。它似乎在为她（他）指引方向。
她（他）没有犹豫，遵循着那细微的指引，深入这片镜之迷宫。
拐过一个弯角，眼前的景象让她（他）的呼吸微微一窒。
这是一个相对宽敞的圆形小厅。四周墙壁完全由破碎的镜面拼接而成，形成一个无限反射的光怪宇宙。小厅中央，站着一个人。
正是琥珀。
她今晚的装束，如同一朵在暗夜中灼灼绽放的、带着剧毒的曼陀罗，每一处细节都充满了精心设计的诱惑与危险。
她穿着一件暗酒红色的复古天鹅绒挂颈长裙。那天鹅绒质地极其厚重密实，在幽暗的光线下几乎吸收所有光线，呈现出一种近乎黑色的深邃酒红，唯有在特定角度移动时，才会流泻出浓郁如血的内敛光泽。挂颈设计大胆地露出整个光滑的背部，脊柱沟一路延伸向下，没入裙腰的阴影之中，肩带在颈后系成一个精巧的、仿佛某种神秘符结的扣饰。
裙身采用高腰鱼骨塑形与曳地A-line大裙摆结合的设计，将她本就窈窕的身材比例拉伸得近乎完美。腰腹部被收束得极其纤细，凸显出胸部的饱满曲线，而自腰线以下，裙摆如同血色瀑布般轰然铺开，垂感极佳，走动时却异常沉重静默，几乎不发出任何声响。
裙摆的左侧高开衩直至大腿中部，这个设计堪称整身装扮的点睛之笔。开衩的边缘用同色系的哑光丝绒滚边精密缝合，一路延伸而上。而由此展露出的，是一条穿着极致透明的黑色蕾丝刺绣长袜的腿。
那长袜的透明度极高，几乎与肤色融为一体，却又因上面精心刺绣的、繁复诡异的暗金色蔓藤与荆棘花纹而显得存在感十足。花纹自脚踝处缠绕而上，越至大腿根部越是密集妖娆，最后与长袜顶端那宽大的、镶嵌着细微黑曜石碎片的蕾丝袜口融为一体。袜口之上，绝对领域的肌肤在破碎镜面的光影中若隐若现，充满了一种禁忌的、咄咄逼人的性感。
她脚上穿着一双同色系的暗酒红丝绒缠绕式高跟凉鞋。鞋跟极高极细，如同凶器的尖刺，鞋面设计极其简约，仅靠几根纤细的、闪烁着微弱金属光泽的丝绒细带，以一种看似随意却极其精准的方式，缠绕包裹住她纤巧的足踝、脚背和脚趾，仿佛某种古老的束缚仪式，既脆弱又充满掌控力。
她背对着入口，正欣赏着镜中无数个自己的映像，涂着哑光黑紫色指甲油的纤长手指间，优雅地端着一只晶莹剔透的、盛满深红色酒液的水晶杯。
听到脚步声，她并未立刻回头，而是透过无数面破碎的镜子，与“苏晚晴”的目光在无数个重叠的虚空中相遇。
那些映像扭曲、变幻，她唇角那抹用同色系哑光唇釉勾勒出的、线条锋利的笑容也因此变得迷离而诡异。
“你来了。”她终于缓缓转过身，天鹅绒裙摆沉重地扫过地面，却只发出细微的摩挲声。琥珀色的眼眸在碎片化的光线中流光溢彩，带着一种洞悉一切的玩味，“比我想象的更有勇气……或者说，更被‘它’所渴望。”
她的目光意有所指地扫过“苏晚晴”那身功能性极强的战术连衣裙，最终落在其胸口隐藏皮刀的位置，仿佛能直接看透一切伪装。
皮刀猛地一震，传递来一阵混合着兴奋、敬畏与渴望的复杂情绪。
“苏晚晴”强迫自己冷静下来，理性思维高速运转，分析着她的每一句话、每一个微表情。“你引我来，不是为了讨论我的勇气吧。”
“当然不是。”琥珀轻笑一声，声音在破碎的回廊中产生细微的回音，显得更加空灵而危险，“我只是想看看，被‘饕餮之刃’选中的最新宿主，究竟是个什么成色。”
饕餮之刃？这是皮刀真正的名字？
“看来你知道它是什么。”“苏晚晴”语气冰冷，试图掌握一丝主动权。
“知道？呵……”琥珀抿了一口酒，鲜红的酒液沾染在她的唇上，显得愈发妖异，“我远比你知道的要多得多。比如，它真正的渴求……它无尽的饥饿……以及， wearing someone elses skin （穿着别人的皮） 所带来的，那点可怜又可悲的力量感。”
她的语气带着一丝毫不掩饰的嘲讽。
“苏晚晴”的心脏猛地收紧！她果然知道！她甚至可能知道苏晚晴、白薇薇、赵曼的事情！
“你到底是谁？”
“一个……收藏家。”琥珀漫步走近，高跟鞋在寂静中并未发出太大声响，她的气息带着那股冷冽的异香，扑面而来，“专门收藏世间‘独特’而‘完美’的皮囊。而你身上这件，‘苏晚晴’……虽然品质尚可，但还远远算不上我的目标。”
她的手指轻轻抬起，似乎想要触碰“苏晚晴”的脸颊，但在最后一刻停住了，只是隔空描摹着轮廓，眼神狂热而挑剔，像是在评估一件艺术品的瑕疵。
“紧张带来的微肌肉痉挛……理性过度压制导致的微表情僵硬……还有那底层灵魂散发出的、卑劣的恐慌……真是可惜了这身好料子。”
皮刀因她的靠近而剧烈震颤着，渴望几乎要冲破束缚！
“苏晚晴”猛地后退一步，避开那无形的触碰，脸色冰冷：“如果你的目的只是评价，那么我告辞了。”
“急什么？”琥珀的笑容加深，“好戏才刚刚开始。我只是想给你一个……选择。”
她再次逼近，声音压低，带着蛊惑般的魔力：“继续抱着你这件偷来的、即将被‘它’厌弃的皮囊，活在苏景天的阴影和永无止境的恐慌里，直到被反噬，或者被他清理掉……”
“或者，”她眼中琥珀色的光芒大盛，“加入我们。学会真正驾驭‘饕餮’，去狩猎更完美、更强大的猎物，见识真正广阔的世界。而不是像现在这样，像个可悲的窃贼，在阴沟里啃食残羹冷炙。”
加入？我们？
“苏晚晴”的瞳孔微微收缩。理性思维疯狂评估着这些话的真实性和背后的含义。
“我凭什么相信你？”
“凭我知道苏景天对你做了什么，也知道他将来打算对你做什么。”琥珀的笑容变得冰冷，“更凭我手里，有你无法拒绝的‘钥匙’。”
她轻轻举起手，指尖不知何时多了一枚小小的、形状奇特的暗金色徽章，上面刻着与卡片上相同的眼睛符号。
“考虑一下。”她将徽章轻轻放在旁边一个破碎的镜台上，“下次‘饕餮’对你低语时，想想我的话。”
说完，她优雅地转身，亮红色的裙摆划出一道决绝的弧线，身影融入镜面迷宫深处，瞬间消失不见，仿佛从未存在过。
只留下那枚冰冷的徽章，和无数的镜中映像。
以及，“苏晚晴”心中掀起的、前所未有的惊涛骇浪。
父亲……要对她做什么？
钥匙……又是指什么？
皮刀依旧在灼热地震颤着，对那离去的完美皮囊充满了不舍与渴望。
她（他）站在原地，看着镜中无数个脸色苍白、眼神惊疑不定的“自己”。
每一个映像，都仿佛是一个不同的可能，一个危险的未来。
碎镜回廊中的低语，已然种下。
分裂的种子，正在悄然发芽。