保护伞公司日本分部，地下七层，高度隔离的临床观察区。
空气里弥漫着刺鼻的消毒水气味，冰冷的白光从天花板倾泻而下，照亮了纯白得没有一丝杂色的房间。
这里安静得只能听到仪器运行的微弱嗡鸣，以及自己心脏在胸腔里鼓动的回响。
房间中央，放置着一张舒适柔软的床。
一个约莫七八岁，穿着淡蓝色病号服的小女孩坐在床上，她怀里紧紧搂着一个有些旧的布娃娃，脸色带着久不见阳光的苍白，但那双大眼睛里，却闪烁着一种名为“希望”的璀璨光芒。
她叫小泉里穗，先天性的基因缺陷导致她双腿肌肉萎缩，从未依靠自己的力量站立过。
轮椅和病房，几乎构成了她全部的世界。
此刻，在她面前，站着几个人。
为首的是代号【斯威克】的男人，他依旧穿着笔挺的深色西装，墨镜后的目光难以捉摸。
他身旁是几名穿着严密防护服的研究员，虽然隔着面罩，也能感受到他们的紧张与……一丝微妙的狂热。
“里穗酱，感觉怎么样？”
一个研究员用尽量温和的语气问道，尽管透过面罩传出的声音显得有些失真。
“嗯！”
小女孩用力点头，声音带着孩童特有的清亮。
“医生说，用了新药，我很快就能像其他小朋友一样跑跑跳跳了！是真的吗？”
斯威克嘴角勾起一丝极淡的，几乎不存在的弧度，他俯下身，平视着小女孩：
“当然，里穗酱。你很勇敢，选择了接受我们的【礼物】。很快，你就能拥有你梦想的一切。”
他的声音透过口罩传来，带着一种金属般的冰冷质感，但此刻听在里穗耳中，却仿佛是天使的承诺。
“谢谢叔叔！”
女孩的脸上绽放出灿烂的笑容，那是对健康，对正常生活的无限憧憬。
治疗过程被严格保密。所谓的“新型疗法”，实质上就是注射了从陨石中提取并经过“优化”的【始祖病毒】原液。
注射后的几个小时，里穗出现了短暂的低烧和嗜睡，这在研究员的记录中被标注为“正常的免疫应激反应”。
然而，接下来的变化，让所有监控数据的研究员都感到震惊，乃至恐惧。
仅仅十二小时后，里穗萎缩的双腿开始以肉眼可见的速度充盈起来，苍白的皮肤泛起健康的红润。
她感受到了双腿传来前所未有的微弱刺痛，那是神经在重新连接，肌肉在疯狂重生的信号。
二十四小时后，在研究员紧张的目光注视下，里穗颤抖着，用那双曾经无力的小腿，第一次支撑起了自己的身体，摇摇晃晃地站了起来！
虽然只是几秒钟，她就因不适应而跌坐回去，但那一刻，监控室内爆发出一阵压抑的欢呼。
奇迹！这简直是医学史上的奇迹！
斯威克看着传输回来的实时画面，脸上没有任何表情，只是对身旁的助手低声吩咐：
“记录所有数据，尤其是细胞活性，代谢速率和神经突触再生效率。【伊甸园计划】的钥匙，我们已经拿到了。”
一周后，小泉里穗已经能够在病房里小步慢跑，她的精力旺盛得惊人，食欲也大增，脸色红润，眼神明亮，仿佛脱胎换骨。
所有的体检数据都显示，她不仅双腿痊愈，整个身体机能都达到了远超同龄健康儿童的水平。
“优化”在持续，以一种超出所有人预料的速度和程度。
保护伞公司的高层们在观看了里穗的康复报告后欣喜若狂，巨大的利益蒙蔽了所有的警惕心。
尽管一部分负责一线研究的研究员提交了关于病毒“不可控增殖倾向”和“极端环境下行为异变”的警告报告，但这些声音在“重塑人类未来”和“万亿级市场”的狂潮面前，显得如此微不足道。
风险评估被有意无意地淡化，更多基于动物实验的“乐观”数据被推到台前。
决策层一致认定，必须尽快推进商业化进程，抢占市场先机。
而小泉里穗，作为第一个，也是目前最成功的“治愈者”，被允许在严格的监控下，进行有限的户外活动，作为康复训练的一部分。
那是一个阳光明媚的下午，在被高墙环绕的康复花园里，里穗像一只被放飞的小鸟，在柔软的草坪上尽情奔跑跳跃，感受着风掠过耳畔，阳光洒在身上的温暖。
她从未如此快乐过，每一个动作都充满了新生的喜悦。
她追逐着翩跹的蝴蝶，跑向花园角落的滑梯。
那是她以前只能远远看着，从未亲自体验过的设施。
她爬上阶梯，坐在滑梯顶端，兴奋地向下滑去！
然而，乐极生悲。
由于还不太熟悉奔跑和攀爬后身体的细微控制，在滑落到底部，跳下来站稳时，她的膝盖不小心撞在了滑梯金属边缘一个略微翘起的螺丝上。
“嘶——”
一阵尖锐的疼痛传来，里穗低头一看，右腿膝盖处被划开了一道不算深，但足以破皮流血的小口子，鲜红的血珠瞬间渗了出来。
这点小伤对于普通孩子来说，或许哭几声，贴个创可贴就过去了。
但就在里穗体内的【始祖病毒】，感知到了这处微小的“损伤”。
在病毒的底层逻辑里，“优化”是绝对的，任何形式的“不完美”都必须被立刻修正。
几乎在伤口出现的瞬间，潜伏在她体内每一个细胞中的病毒被全面激活，它们不再满足于温和的修复，而是开始了不受控制的增殖和……改造。
里穗感觉伤口处传来一阵诡异的灼热感，并非单纯的疼痛，而像是有什么东西在皮下游走，她有些害怕地用手捂住膝盖。
不远处跟随监控的研究员注意到了异常，立刻通过耳麦汇报：
“报告！载体A-01发生意外，右膝表皮轻微破损！”
监控室内，斯威克和主要研究员立刻将目光锁定在高速摄像机捕捉的实时画面上。
只见里穗膝盖上那道小小的伤口，周围的皮肤肌肉开始不自然地蠕动，颜色迅速变得暗红发紫。
如同肉芽般的组织从伤口中疯狂涌出，短短十几秒，就在伤口处形成了一层丑陋的暗红色增生组织，完全覆盖了伤口！
这还没完，里穗的身体开始微微颤抖，体温在监控仪上急剧飙升，瞳孔不规则地缩放，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声，原本清澈的眼神被一种混乱的神色取代。
“失控了！立刻执行强制收容！最高级别隔离协议！”
斯威克的声音依旧冷静，但语速明显加快。
然而，已经太晚了。
花园里的里穗猛地抬起头，看向不远处那个正在向她跑来的，全副武装的安保人员。
她歪了歪头，喉咙里的“嗬嗬”声变成了充满威胁性的咆哮。
下一秒，她动了！
速度快得超出了人类极限，如同一颗出膛的炮弹，猛地扑向了那名安保人员！
“砰！”
猝不及防之下，安保人员被轻易撞倒。
里穗张开嘴，一口咬在了对方的防护服肩部，强大的咬合力甚至让特制的防护材料发出了令人牙酸的撕裂声！
“开枪！非致命性武器！制伏她！”
斯威克下令。
更多的安保人员冲进花园，一时间无数电击枪，麻醉镖射向里穗。
但她的动作太快太灵活，大部分攻击都被躲开，少数命中她的，似乎效果也大打折扣，只是让她更加狂躁。
她甩开被咬伤的安保人员，四肢着地，如同野兽般低吼，环视着周围，寻找着下一个目标。
那层覆盖膝盖的暗红色增生组织，似乎在微微搏动，如同有生命一般。
最初的变异源体，彻底失控了。
而更可怕的是，在她刚才奔跑，喘息，甚至在那短暂的撕咬过程中，无数经过她呼吸道，唾液乃至体表增生组织脱落的微小碎屑，都携带着高度活性的【始祖病毒】。
它们已经悄无声息地融入了花园的空气，沾染了她接触过的滑梯，草坪……空气。
一场无法挽回的生态灾难，以此为原点，开始了它呈指数级的恐怖扩张。
……
月见台，野比家。
时间静默流淌，距离绿川圣奈转学过来，已经过去了一周多。
大雄依旧维持着他那套“透明人”战术，竭力避免与后座产生任何交集。
然而，一个日益临近的日子，却像一块不断增重的巨石，压在他的心头。
静香的生日，要到了。
往年，这对他来说是天大的事情，他会提前几个月就开始偷偷攒零花钱，绞尽脑汁思考送什么礼物，会在生日当天早早起床，穿上自己觉得最得体的衣服，怀揣着紧张，期待又有点害羞的心情，去参加静香的生日会。
即使每次在聚会上，他都只是角落里的配角，即使他的礼物在胖虎和小夫昂贵的礼物面前显得寒酸，即使他常常因为某些原因而闹出笑话……
但只要能看到静香收到祝福时开心的笑容，能近距离地参与她生命中的重要时刻，他就觉得心满意足。
但今年，不一样了。
那种萦绕在心头的自卑感，在绿川圣奈出现后，在目睹了静香与出木杉之间自然而然的默契后，被放大到了极致。
他感觉自己像个格格不入的小丑，强行挤进不属于自己的舞台。
“像我这样的人……去了也只是煞风景吧。”
“静香大概……也并不真的期待我去。”
“我的礼物，她会不会觉得廉价可笑？”
“胖虎和小夫肯定又会借机嘲笑我……”
“而且……绿川同学也会去……”
一想到要在那个高冷又优秀的绿川圣奈面前，再次暴露自己的局促和笨拙，大雄就感到一阵生理性的不适。
无数个消极的念头在他脑海中盘旋，最终汇聚成一个沉重的决定……不去了。
“反正……多我一个不多，少我一个不少。”
“我不去，静香……应该也不会在意吧。”
静香生日当天，放学时分。
“大雄，记得来哦～”
静香特地走到大雄座位旁，她今天特意打扮过，穿着一条漂亮的连衣裙，显得格外清新可爱。
“啊……嗯……”
大雄低着头，不敢看她的眼睛，声音嗫嚅着。而静香貌似没有注意到他的失神，自顾自地走向了后座。
“圣奈同学，待会儿见～”
“好！”
经过一周的时间，静香和圣奈也很熟悉了，但圣奈居然这么爽快就答应了去参加生日会，还是令大雄有些惊讶。
不过，有些事情，他已经不想多问了。
大雄紧紧咬着嘴唇，一言不发，只是加快了收拾书包的速度，然后在胖虎站起身之前，像逃难一样冲出了教室。
傍晚，静香的家中布置得温馨而漂亮。
朋友们陆续到来，胖虎带来了他“引以为傲”的新唱片，小夫则炫耀着他家厨师特制的精美点心。出木杉送上了一份包装典雅，一看就很有品位的礼物。
就连绿川圣奈，也应邀出席了。她虽然依旧话不多，但得体的举止和偶尔流露的浅笑，让她很好地融入了氛围。
然而，静香的目光却不时地瞥向门口。
“大雄呢？他还没来吗？”
她忍不住问胖虎和小夫。
“那家伙？谁知道又睡过头了吧！”
胖虎满不在乎地挥挥手。
“也许是不好意思来了？”
小夫揣测着，语气略带调侃。
时间一分一秒过去，蛋糕上的蜡烛快要燃尽，大雄始终没有出现。
静香脸上的期待渐渐被失落取代，因为她准备了他喜欢吃的炸鸡块，还特意把他可能会感兴趣的漫画放在显眼位置，想和他聊聊。
“可能……他家里有什么事吧。”
出木杉温和地安慰道。
绿川圣奈安静地坐在一旁，目光平静地扫过在场每个人的表情，最后落在那个空着的座位上。
那个行为古怪的前座男生……她想起了值日时他仓皇逃离的背影。
静香努力维持着笑容：
“没关系的，我们……我们先切蛋糕吧。”
她吹灭了蜡烛，在大家的生日歌声中许愿，但那份失落，显而易见。
大雄的缺席，仿佛在原本完美的画卷上，留下了一小块刺眼的空白。
她不明白，为什么大雄连一声招呼都不打就不来了。
第二天放学，大雄预料中的“清算”终于到来。
在回家的必经之路，那片空地上，胖虎堵住了他，小夫则在一旁抱着胳膊看好戏。
“喂！大雄！”
胖虎气势汹汹，一把揪住大雄的衣领。
“昨天为什么不去静香的生日会？！”
“我……我家里有事……”
大雄挣扎着，声音微弱。
“少骗人了！你知道静香等了你好久吗？你让她那么失望！自私自利的家伙！”
胖虎的拳头握得咯咯作响。
就在这时，静香和绿川圣奈正好从巷口经过，看到了这一幕。
熟悉的恐惧感涌上心头，但这一次，混合着连日来的压抑，自卑，和对自己无能的愤怒，一种前所未有的情绪如同火山岩浆般在他胸腔里翻涌。
胖虎的责骂像最后一根稻草，压垮了他脆弱的神经。
“够了！！”
大雄猛地抬起头，眼眶赤红，用一种近乎歇斯底里的声音咆哮出来，用力挣脱了胖虎的手。
这突如其来的爆发让胖虎愣住了，他从未见过这样的大雄。
“是！我是自私！我是没用！我是个无人在意的废物！！”
大雄的声音颤抖着，充满了绝望的自嘲。
“我去不去生日会重要吗？！静香有你们这些优秀的朋友就够了！多我一个不多，少我一个不少！我去了干什么？看你们其乐融融？衬托你们的了不起吗？！”
他指着站在巷口，脸色变得有些苍白的静香和眼神微动的绿川圣奈：
“你看！就连新来的转同学都去了！你们不是玩得很开心吗？！为什么非要揪着我不放？！”
他的目光回到胖虎脸上，泪水不受控制地涌出：
“放过我吧！胖虎！我真的……我真的受够了！以后你们任何人的生日会，任何聚会！我都不会再去！我不会再碍你们的眼了！就让我一个人烂掉好了！！”
吼完这通话，大雄像是被抽空了所有力气，他狠狠地用手背擦掉眼泪，头也不回地冲出了空地。
而胖虎张着嘴，那只准备揍人的拳头还僵在半空。
他从未见过这样的大雄，那个总是逆来顺受，唯唯诺诺的大雄，此刻展现出的痛苦是如此剧烈，让他那简单的头脑一时无法处理。
静香看着大雄消失的方向，嘴唇翕动，最终什么也没说出来，眼中充满了复杂难言的情绪。
而圣奈的目光则追随着那个崩溃逃离的背影，琥珀色的眸子里，第一次出现了对野比大雄不堪言行的不满。
大雄一路狂奔回家，重重地摔上房门，把自己反锁在房间里。
他就这样在自我厌弃和浑浑噩噩中度过了一夜，直到天快亮时才勉强入睡。
第二天临近中午，阳光透过窗帘的缝隙，在昏暗的房间里投下一条光带。
大雄依旧深陷在混乱而疲惫的睡眠中，眉头紧锁。
就在这时，一阵极其尖锐刺耳的噪音，如同钢针般扎进他的耳膜，将他从睡梦中猛然惊醒！
那声音混杂着凄厉到不似人声的尖叫，汽车警报器疯狂的呜咽，玻璃破碎的脆响，以及……某种低沉如野兽般的咆哮？
大雄的心脏骤然收紧，睡意瞬间全无。
他猛地从榻榻米上坐起，心脏狂跳不止。
“发生……什么事了？”
他咽了口唾沫，喉咙干涩。
外面的声音越来越混乱，哭喊声，奔跑声，撞击声交织在一起，形成一股令人不安的喧嚣浪潮，与以往的宁静的周末清晨截然不同。
一种不祥的预感攫住了大雄，他小心翼翼地爬起身，蹑手蹑脚地走到窗边，手指微微颤抖地抓住窗帘的边缘。
他深吸一口气，猛地将窗帘拉开一道缝隙……窗外的阳光有些刺眼，但眼前的景象却让大雄如坠冰窟。
街道不再整洁安静，几辆汽车歪歪扭扭地撞在了一起，其中一辆还冒着黑烟。
垃圾桶翻倒在地，垃圾散落得到处都是。
行人……不，那已经不能称之为正常的行人了。
他们有的在疯狂地奔跑，脸上带着极致的恐惧。
有的则如同醉汉般步履蹒跚，动作僵硬而怪异。
而最让大雄血液冻结的，是发生在街角的一幕……
一个穿着西装、但衣服已经被撕扯得破烂的男人，正将一个穿着主妇围裙的女人扑倒在地。
他低着头，趴在女人的脖颈处，肩膀剧烈地耸动着，发出像是咀嚼和撕扯血肉的声音，鲜红的血液从女人身下迅速蔓延开来，染红了地面。
那女人一开始还在剧烈地挣扎，双脚乱蹬，发出模糊而凄厉的哀嚎，但很快，她的动作就变得越来越微弱，最终彻底不动了。
而那个“男人”抬起头，嘴角沾满了暗红色的血迹，双眼浑浊不堪，瞳孔缩成了针尖大小，脸上没有任何人类的情感，只有一种纯粹的狂暴！
“呃啊——！”
大雄吓得魂飞魄散，发出一声短促的惊叫，猛地向后跌坐在地，手脚冰凉。
他连滚带爬地重新拉紧窗帘，将那个恐怖的人间地狱隔绝在外，仿佛这样就能获得一丝虚假的安全感。
他背靠着墙壁，大口大口地喘着粗气，浑身不受控制地剧烈颤抖。
刚才看到的画面如同最恐怖的噩梦，深深地烙印在他的脑海里。
“那是什么……那个人……在吃……吃……”
他语无伦次，巨大的恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了之前所有的烦恼。
窗外传来的，是文明崩塌的序曲，是血腥末日的开场白。
而野比大雄，被迫迎来了他人生中最残酷的试炼。