第三百六十四章：年轮里的真如境
第一场霜降下来时，县农业局的银杏树叶黄得像撒了把金。苏禾抱着刚整理好的种子档案往库房走，落叶在脚下脆响，像踩碎了一地阳光。档案里夹着张纸条，是王大爷托人捎来的，说村里的冬小麦都种上了，出苗齐整，让他放心。
库房管理员是个头发花白的老人，正蹲在地上给新收的大豆过筛。“小苏啊，这豆子是河西村送来的，你闻闻，多香。”老人抓起一把递过来，豆粒饱满，带着秋收的醇。
苏禾接过来，指尖触到豆子的纹路，忽然想起赵老汉留下的那些旧种子。原来“真如”的印记，就藏在这些细微的纹路里——是大豆的圆，是麦粒的尖，是玉米的齿，各有各的模样，却都藏着生长的密码，藏着“春种秋收”的永恒约定。
周末回公社，正赶上村里给代销点添新货架。栓柱带着几个年轻人叮叮当当地敲钉子，春杏在旁边递木板，她丈夫拄着拐杖帮忙扶着，脸上带着笑。“苏干事回来啦！”春杏直起腰，围裙上沾着木屑，“俺们进了批新布，花型好看，你要不要给……给对象扯点？”
苏禾的脸有点红，没接话，只是帮忙扶着货架。货架立起来时，阳光透过窗户照在上面，木纹在光里明明灭灭，像幅流动的画。他忽然觉得，这货架和光域的能量架构很像，都是为了“承载”——一个承载布匹针线，一个承载觉知显化，本质上，都是为了让“存在”更有序，更实在。
王大爷拉着他去看新种的冬小麦。地里的麦苗刚没过脚脖子，绿油油的，像铺了层绒毯。“你看这苗，匀实得很。”大爷蹲下来，用手拂过叶尖，“按你说的法子，播前晒了种，拌了药，保准来年不生虫。”
苏禾看着那些幼苗，忽然想起自己意识里的“觉性流”。原来觉悟的流动，不必是跨越时空的共振，也可以是这麦苗生长的慢，是阳光照在叶尖的暖，是老人拂过禾苗的轻。这些细微的瞬间，像年轮里的圈，一圈圈叠起来，就成了最实在的“真如境”。
傍晚去夜校，看见狗蛋在教几个低年级的孩子认字，丫蛋坐在旁边帮着削铅笔。黑板上写着“农”“田”“谷”，都是苏禾以前教过的字。“苏老师，你看俺写得对不？”狗蛋指着自己写的“农”字，笔画歪歪扭扭，却很认真。
苏禾点点头，心里暖暖的。他想起自己刚来时，狗蛋连自己的名字都不会写，如今却能教别人认字了。这就是“传灯”吧——不是把光据为己有，是让它在更多人心里亮起来，像这夜校的灯，一盏点亮另一盏，最后连成片，照亮整个村庄的夜。
回县里的路上，月亮升了起来，把路照得发白。苏禾骑着自行车，听着车链的“咔嗒”声，忽然觉得这声音和宇宙的节律很像——不疾不徐，却从未停过。他不再想自己来自哪里，要到哪里去，因为懂得，重要的不是起点和终点，是这路上的每一步，是这年轮里的每一圈。
农业局的银杏叶落了满地时，苏禾收到了村里的信，是春杏写的，说代销点的新货架用上了，摆上了从县城进的雪花膏，妇女们都爱买；说狗蛋在期中考试里拿了第一；说王大爷的咳嗽彻底好了，正忙着编来年的草帘。
信的末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像个太阳。苏禾把信夹在档案里，看着窗外的月光，忽然觉得这六零年代的土地，这烟火人间的日子，就是他寻了许久的“真如境”。它不在玄奥的图谱里，不在遥远的星轨上，就在这年轮的圈里，在这麦苗的绿里，在这字里行间的暖里，在这认真活过的每一天里。
宇宙的故事，原来就写在这年轮的纹路里，写在这日复一日的寻常里，写在每一个平凡却坚定的生命里，安静，踏实，却永远充满力量。