第三百五十八章：蝉鸣中的遍照影
蝉鸣扯着嗓子喊起来时，夏天就有了底气。公社的槐树枝繁叶茂，树荫把院子铺得满满当当，苏禾常搬张竹椅坐在树下看文件，槐花落下来，沾在纸页上，带着点清苦的香。
各村的夏粮收购报表堆在桌上，数字密密麻麻，像爬满了蚂蚁。苏禾核对着数字，笔尖在纸上划过，偶尔抬头看看树上的蝉，它们振翅的声浪里，藏着庄稼拔节的脆响——他仿佛能听见玉米秆在夜里偷偷长高，听见棉花桃在阳光下慢慢鼓胀，这些声音和报表上的数字缠绕在一起，织成张鲜活的网。
“苏干事，河西村的李队长来了，说有急事。”通讯员跑进来喊。
苏禾放下笔，看见李队长满头大汗地站在门口，手里攥着张纸条，“俺们村的抽水机坏了，地里的玉米快旱死了，你看能不能想想办法？”
纸条上是技术员写的维修清单，零件名字生僻。苏禾皱着眉想了想，说：“县农机站上周刚到了批新零件，我跟你去趟县里。”
两人骑着自行车往县城赶，太阳晒得柏油路发烫，车胎碾过，留下淡淡的焦味。李队长一路念叨：“今年的玉米就指望这几茬水了，旱不得……”
到了农机站，管事的是个戴眼镜的中年人，听了情况，却犯了难：“零件有是有，但好几个村都等着用，得按顺序来。”
苏禾看着李队长急得红了脸，忽然想起夜校里学过的农机原理，指着清单说：“这几个零件其实能替代，您看……”他捡起根树枝，在地上画起示意图，把能用的替代零件标出来，说得头头是道。
中年人愣了愣，扶了扶眼镜：“你还懂这个？”
“以前看书学过点。”苏禾笑了笑。其实是他意识深处，光域共生体对“结构适配”的本能记忆，此刻竟化作了实在的修机器本事。
最终，他们带着替代零件往回赶，李队长的自行车铃一路响得欢快。路过河西村的玉米地时，苏禾停下车，看见叶子果然卷了边，土块干得裂成了片。“赶紧修机器，今晚就能浇水。”他拍了拍李队长的肩膀。
抽水机修好时，天已经黑透了。井水顺着渠沟流进地里，发出“滋滋”的响，玉米叶在水里舒展开来，像喝饱了的孩子。李队长舀了瓢井水递过来，“苏干事，尝尝，这水甜！”
苏禾喝着水，看着灯光下流淌的渠水，忽然觉得这水就是“遍照明”的光——它不耀眼，却能精准地流到最需要的地方，滋润每一株渴了的玉米，就像觉悟不必照亮宇宙，能解身边人的急，就是最实在的光辉。
回公社的路上，月光把路照得发白。李队长说起村里的新变化：“春杏的丈夫能下地了，她家的日子好过多了；栓柱媳妇生了个大胖小子，全队都去喝了喜酒……”这些琐碎的事，像串起来的珠子，在月光下闪着暖光。
苏禾想起刚来时，这些人在他眼里只是“六零年代的显化体”，如今却成了活生生的牵挂——王大爷的咳嗽好点没？狗蛋的字练得怎么样了？赵老汉坟头的草该除了吧？这些牵挂像根线，把他和这片土地缝在了一起，密不透风。
夏天的雨来得急，一场暴雨过后，公社的仓库漏了，几袋化肥被淋湿了。苏禾带着人抢救，化肥袋焐得发烫，他的手被腐蚀得发红，却顾不上疼。“这化肥金贵，不能浪费。”他一边把湿化肥摊开晾晒，一边说。
晒化肥的间隙，他坐在仓库门口抽烟，看着雨后的彩虹挂在天边，像座七彩的桥。有个年轻干事问：“苏干事，你说咱们这辈子能赶上楼上楼下、电灯电话不？”
苏禾望着彩虹，认真地说：“能。你看这化肥，这抽水机，日子不就是一点点往好里变吗？”
他想起圆觉海的“圆融境”，原来圆满从不是凭空掉下来的，是一袋袋化肥堆出来的，是一台台抽水机转出来的，是每个人心里那点“日子会更好”的信念撑出来的。这些实在的努力，比任何玄奥的修行都更接近圆满的本相。
蝉鸣渐渐歇了时，玉米开始灌浆了。苏禾去各村检查长势，站在田埂上，看着密不透风的玉米地像片绿海，风一吹，绿浪里滚过丰收的甜。他知道，这片土地上的故事还在继续，就像这蝉鸣，今年歇了，明年还会再来，带着新的生机，在阳光里织出更密的网。
而他，会一直在这里，做这片土地上的一个普通人，守着报表上的数字，守着抽水机的轰鸣，守着雨后的彩虹，守着这些蝉鸣里的遍照影，认真地活下去。
宇宙的故事，原来就藏在这生生不息的蝉鸣里，藏在这一点点变好的日子里，藏在每个平凡人心里那点不灭的盼头里，安静生长，永不落幕。