第三百四十九章：夏夜里的归极意
麦收过后，暑气一天浓过一天。白天的日头晒得土地发烫，连风都带着火燎燎的热，人们多半躲在屋里歇晌，直到日头西斜，才扛着锄头下地，给秋作物除草施肥。
苏禾记工分的本子上，字迹越来越规整。谁割了多少麦，谁运了多少肥，谁帮队里修了水渠，一笔一笔都记得清楚。王大爷说他“账算得细，心也细”，队里的人也都信他，有时自己忘了上工的天数，只说“问苏禾，他准记得”。
这份信任让苏禾心里很暖。他想起“同归境”的“归元道”，原来回归不必是回到某个遥远的本源，也可以是融入身边的人群，成为他们中的一份子。就像一滴水融进河流，未必非要回到大海，能滋润两岸的庄稼，也是一样的归处。
这天傍晚，苏禾跟着王大爷去给玉米地浇水。水渠里的水被晒得温热，流进地里，发出“滋滋”的响，玉米叶上的尘土被打湿，绿得发亮。王大爷蹲在渠边，用手捧起水喝了一口，咂咂嘴：“这水甜，比城里的井水有劲儿。”
苏禾也学着捧了些水，水顺着指缝流走，凉丝丝的，带着泥土的腥气。他忽然觉得，这水从渠里流进地里，被玉米根吸收，最后结出玉米棒子，也是一种“归极”——从无形的水汽，到有形的果实，再到被人吃掉，化作能量，循环往复，从未真正消失。
夜里，村里要晒粮，男人们轮流去场院守夜。苏禾值后半夜，带着王大爷的旧蒲扇，坐在麦秸堆上。月光洒在场院上，麦粒堆像铺了层银，远处的玉米地传来蛐蛐的叫声，一声接着一声，织成张细密的网。
他想起圆觉海的“觉性流”，原来觉悟的流动，不必是跨越时空的共振，也可以是这夏夜里的虫鸣，是风吹过麦堆的轻响，是远处偶尔传来的狗吠。这些细微的声音，像无数条小溪，汇在一起，就是最实在的“觉悟之海”。
后半夜，赵老汉提着灯笼来了，给他带了个菜窝窝。“夜里凉，垫垫肚子。”老汉坐在他身边，灯笼的光在地上投下两个依偎的影子。“苏禾，你跟俺们不一样，你是读过书的，早晚要走的吧？”
苏禾咬着窝窝，没说话。他不知道自己会不会走，也不知道该往哪走，但心里却没有了初来时的惶恐。他看着月光下的麦粒堆，轻声说：“在哪儿不是过日子呢？”
赵老汉笑了，拍了拍他的肩膀：“也是。日子就像这麦粒，种在哪儿，就在哪儿发芽、结果。”他指着远处的村庄，“你看这村子，一辈辈人守着，苦是苦点，可踏实。就像这地，你对它好，它就给你长粮食。”
这话像颗石子，在苏禾心里漾开圈涟漪。他忽然明白“归极”的真意——不是回到最初的起点，而是在当下的土地上，把日子过成根，深深扎下去。赵老汉守着村子，王大爷守着土地，狗蛋丫蛋守着回家的盼头，而他，守着这份踏实，就是最好的“归极”。
天快亮时，东边泛起鱼肚白，蛐蛐的叫声渐渐歇了，远处传来第一声鸡鸣。苏禾站起身，拍了拍身上的麦秸，看着场院上的麦粒在晨光里泛出金红的光。他忽然觉得，自己意识里那些关于“太始元”“圆觉海”的记忆，并没有消失，只是化作了这晨光，这麦堆，这夏夜里的风，实实在在地融入了这日子里。
他不再是那个从宇宙裂隙坠落的“显化体”，也不是那个带着浩瀚觉悟的“苏禾”，他就是这六零年代村庄里的一个年轻人，会割麦，会记账，会在夏夜里守着麦粒堆，听虫鸣，看月光。
这份“成为”，或许比任何回归都更接近觉悟的本相。
太阳升起来时，苏禾扛着扫帚打扫场院，阳光晒在背上，暖烘烘的。远处，已经有人扛着锄头下地了，田埂上的脚印歪歪扭扭，却都朝着一个方向——那是土地的方向，是日子的方向，也是所有显化最终的归极方向。
宇宙的故事，原来就藏在这夏夜里的等待里，藏在这晨光中的踏实里，藏在每一个“活着”的当下里。