第三百四十三章：炊烟里的同归意
一场薄雪落下来时，苏禾已经能跟上生产队的节奏了。铁锨抡得有了力气，冻裂的手上结了层茧，再握农具时，竟生出种“伙伴”般的熟稔。王大爷说他“身上的书生气褪了些，有了庄稼人的筋骨”，他听着，心里那片混沌又清明了几分——原来“显化形态”从不是固定的壳，像水随器形，人也能随境遇长出新的模样。
雪后初晴，田里的活计暂歇，队里组织去修水渠。挖冻土比敲麦田更费力，铁镐下去只留下个白印子。苏禾和几个年轻人一组，轮着班刨，呼出的白气混在一起，倒像圆觉海里交汇的浪花。休息时，有人哼起了南边的小调，有人讲起修水库的见闻，苏禾没什么可讲的，就听着，听那些带着土腥味的故事，竟比宇宙星轨的图谱更让他心安。
水渠边有间看水的土坯房，住着个姓赵的老汉，腿不利索，靠队里派的轻活过活。苏禾发现他总在怀里揣着个布包，趁人不注意就掏出来摩挲。这天送饭时，他看见老汉正对着布包里的东西掉泪——是张泛黄的照片，上面是个穿军装的年轻人，眉眼和老汉有几分像。
“是俺儿。”老汉察觉到他的目光，声音沙哑，“三年前去了朝鲜，没回来。”
苏禾不知该说什么，只是默默递过自己碗里的半个窝头。老汉愣了愣，接了，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着：“娃，你说人这一辈子，像不像这水渠里的水？流着流着就没影了，可浇了地，养了苗，也算没白流。”
这话像道暖流，淌过苏禾意识里残存的冰封。他想起同归境的“归中生新”，原来不必等到回归本源，在这烟火人间里，水流进土地，生命滋养生命，就是最实在的“同归”。他看着老汉把照片小心包好揣回怀里，那动作里的珍重，与圆觉海中觉悟者守护真如的虔诚，本是同一种东西。
修渠的日子里，苏禾常帮赵老汉挑水。老汉的土坯房里有个小炕桌，上面摆着个豁口的粗瓷碗，碗里总盛着些晒干的野菊。“泡水喝，败火。”老汉每次都给苏禾倒一碗，黄澄澄的茶汤里，竟能喝出些“太始元”的清苦回甘。
村里的小学放了寒假，狗蛋和丫蛋常来水渠边玩。丫蛋的棉袄袖口磨破了，露出冻得通红的手腕。苏禾想起自己显化碎片里残存的“造物”本能——那是在光域共生时习得的能力，此刻竟化作了缝补的手艺。他找王大爷要了块碎布，就着炕桌上的油灯，笨拙地给丫蛋缝袖口。
“苏大哥，你咋啥都会？”狗蛋托着下巴看，眼里满是好奇。
“以前见过别人做。”苏禾含糊着，指尖被针扎了下，渗出血珠，他没当回事，反倒觉得这痛感很“真”。
丫蛋穿上缝好的棉袄，跑起来袖子不再灌风，回头冲他笑，脸上冻出的红晕像两朵小太阳。苏禾看着，忽然明白“显化的意义”从不在宏大的愿行里，而在这一针一线的温暖里。就像光域的共生云滋养初源芽，此刻他手里的针线，也是在编织属于这时代的“共生”。
腊月二十三那天，队里分了年货，每家二斤白面，半斤油。王大爷把苏禾拉到自家，让大娘擀了面条，卧了两个鸡蛋。“小年，得吃顿好的。”大娘笑着，眼角的皱纹挤成朵花。
窗外飘着雪，屋里的油灯昏黄，面条的热气模糊了镜片。苏禾吃着面，觉得这碗里的滋味，比宇宙间任何“常乐境”的安乐都更真切。他想起刚来时对这具肉身的抗拒，对这时代的陌生，如今却在炊烟里、在笑语中，找到了“安住”的感觉——原来“归极”从不是回到某个遥远的起点，而是在当下的境遇里，把心放下，把根扎下。
夜里，苏禾躺在王大爷家的热炕上，听着窗外的雪落声。他不再刻意追寻回归圆觉海的路，因为明白，赵老汉的思念，王大爷的热面，丫蛋袖口的补丁，都是这时代的“觉悟图谱”。就像太始元的能量无处不在，真如的光也藏在这些烟火细节里，只要愿意看，就能发现。
雪还在下，但苏禾知道，等开春，水渠里的冰会化，麦田里的苗会青，这冻土上的日子，会像所有显化一样，在艰难里透着生机，在平凡里藏着真如。而他这道意外闯入的“裂隙来客”，或许本就该在这儿，学着从一碗热面里尝出同归的意，从一声问候里照见遍照的明。
宇宙的故事，原来在哪片时空里，都能写出新的篇章。