张谦的别墅书房里，暖黄色的灯光洒在红木书架上。
一排排戏剧理论和电影史的书脊，在灯光下泛着沉静的光泽。
空气里飘着淡淡的咖啡香。
他刚结束和一位大导的视频通话，对方盛赞了他在上一部艺术片里的表演。
张谦礼貌地应付完，挂断电话，脸上并无太多喜悦。
这种客套他听得太多了。
他端起咖啡，习惯性地打开微博，想看看最新的时事。
首页推送的，就是那张让他手一抖、咖啡差点洒出来的海报。
水墨背景，龙飞凤舞七个大字。
《唐伯虎点秋香》。
出品方：幻音文化工作室。
张谦的动作停住了。
他把手机屏幕凑近，反复确认那几个字。
幻音文化…没错。
凌夜的工作室。
古装、喜剧。
张谦的脑子嗡了一下。
他放下咖啡杯，切换后台，确认自己没有登错账号。
没错，是他的微博。
他又点进幻音工作室的主页，那条微博就挂在置顶第一条。
下面的评论区已经屠版了。
“我还以为是高仿号发的恶搞图，进来一看，草，是真的！”
“凌夜是被夺舍了吗？还是账号被盗了？”
“我不能接受！我刚二刷完《药神》，哭得眼睛都肿了，你现在告诉我下一部是这个？”
张谦看着那些铺天盖地的问号和愤怒的表情包。
第一次觉得，自己和网友们的心情达成了高度一致。
这不是真的。
绝对不是。
一个能写出“这世上只有一种病，穷病”的编剧。
一个敢把官老爷请上台，当着全网观众的面公开处刑的猛人。
转头去拍古装喜剧？
这比他在戏里演一个精神分裂的角色还要离谱。
手机震动起来，屏幕上跳动着“王哥”两个字。
是他的经纪人。
张谦划开接听，还没开口，王哥那火急火燎的声音就从听筒里钻了出来。
“谦哥！你看到热搜了吗？幻音那边的？”
“看到了。”
张谦的声音很沉。
“还好！还好那天你没把话说死！”
王哥的语气透着劫后余生的庆幸。
“我就说嘛，这事儿透着古怪，现在看来，这凌夜要么是疯了，要么就是被《药神》的成功捧杀了，真以为自己点石成金了。”
“古装喜剧？他当观众是傻子吗？”
王哥在那头喋喋不休。
“谦哥，这浑水咱们可千万不能蹚！我这就对外发个声明，说你下一部戏的档期已经满了，省得外面的人把你跟这破项目捆绑在一起。”
“等等。”
张谦打断了他。
“等什么啊谦哥？”
王哥急了。
“现在全网都在嘲，咱们这时候撇清关系还来不及呢！这项目一看就是要扑街扑到姥姥家的！咱们犯不着拿你的声誉去给一个疯子陪葬！”
疯子？
张谦的脑海里，闪过那天在茶馆里，韩磊那张带着几分疲惫却又难掩兴奋的脸。
那不是一个跟着疯子干活的人该有的状态。
他靠在椅背上，手指无意识地敲打着桌面。
不对劲。
处处都不对劲。
他不相信一个能把人性看得那么透彻的人，会做出这么愚蠢的商业决策。
这背后一定有什么他不知道的事情。
“谦哥？你在听吗？”
“王哥。”
张谦开口，声音很平静。
“先别发声明，这事我再看看。”
“还看什么啊！你啊，就是总把别人想得太好了！”
王哥在那头直跺脚。
“行行行，我不发，但你可千万别冲动！这凌夜现在就是个烫手山芋，谁碰谁倒霉！”
挂了电话，书房里重归寂静。
张谦盯着手机屏幕上那张越看越不正经的海报，心里天人交战。
理智告诉他，经纪人说得对。
这项目从头到脚都写着“烂片”两个字，躲得越远越好。
可直觉却让他无法就这么扭头走开。
他想起了《我不是药神》里，那个老奶奶的台词。
“那药假不假，我们能不知道吗？”
那是一种走投无路后的选择。
那凌夜现在呢？
他是不是也走投无路了？
一个想法突然从张谦脑子里冒了出来。
难道…这是烟雾弹？
故意放出一个看起来不靠谱的项目，吸引所有人的火力，然后暗地里在筹备真正的“大杀器”？
对，一定是这样！
这个解释，让他心里那块悬着的石头落了地。
他甚至开始佩服起凌夜的手段。
这种操作，够骚，够险，也够高明。
想通了这一点，张谦不再犹豫。
他翻出韩磊的号码，拨了过去。
电话响了几声才被接通。
“喂，张老师。”
韩磊的声音听起来有些疲惫。
“韩哥，没打扰你吧？”
张谦的语气放得很客气。
“没，张老师有事您说。”
“韩哥，我就是冒昧问一句。”
张谦组织着措辞，小心翼翼地试探。
“网上那个…《唐伯虎点秋香》的海报，我看到了。”
“这个项目…是工作室放出的烟雾弹吗？为了掩盖那个真正的大项目？”
他觉得自己猜到了真相。
甚至等着韩磊在电话那头会心一笑，然后压低声音告诉他：“还是张老师您看得明白。”
结果，电话那头是长久的沉默。
久到张谦以为信号断了。
“喂？韩哥？”
“咳。”
韩磊的声音再次传来，带着一种让张谦无法形容的古怪感。
“张老师，那个…它就是我们的新项目。”
“凌夜老师，亲自操刀的剧本。”
张谦脸上的那点得意，瞬间凝固。
他觉得自己的耳朵出了问题。
“韩哥，你…你说什么？”
“我说，《唐伯虎点秋香》，就是凌夜老师的新剧本，我们下一部要拍的电影。”
韩磊的声音很平静，没有任何情绪波动。
电话这头的张谦，彻底懵了。
烟雾弹理论，崩塌。
那剩下的可能性，就更可怕了。
他握着手机,声音都变了调。
“韩哥…你跟我说句实话。”
张谦的声音压得很低。
“凌老师是不是…缺钱了？缺到需要拍这种片子来周转？”
韩磊在那边好像被水呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
“咳咳…不…不是…”
“那是被人拿住把柄了？”
张谦的想象力彻底放飞。
“是不是之前查刘副会长的时候，得罪了什么更上面的人，被逼着拍烂片自毁前程？”
他越说越觉得就是这么回事，语气里甚至带上了几分义愤。
“他妈的，这帮人手段也太脏了！韩哥你放心，这事儿要是真的，我豁出去这张脸,也得找人替凌夜老师说句话！”
电话那头的韩磊已经不知道该怎么接话了。
他靠在办公室的沙发上，哭笑不得。
解释？
怎么解释？
跟他说凌夜是觉得神坛上太冷，想下来打个滚热热身？
这话一出口，张谦怕是会把他当成神经病。
韩磊揉着发痛的太阳穴，终于放弃了解释。
他清了清嗓子。
“张老师。”
韩磊的声音恢复了镇定。
“凌夜想请您来工作室一趟，聊聊剧本。如果您有时间的话。”
这句邀请，像是一盆冷水，把张谦脑子里那些阴谋论浇灭了一半。
聊剧本？
聊那个《唐伯虎点秋香》的剧本？
张谦挂了电话，手里那杯咖啡已经凉透了。
他看着窗外，天色不知何时阴沉了下来。
这到底是怎么回事？
去，还是不去？
去了，万一这真是个火坑，自己跳进去就再也爬不出来了。
不去，他这辈子可能都会惦记着，那个拍出《药神》的年轻人，到底发生了什么。
他站起身，在书房里来回踱步。
红木书架上那些戏剧理论和电影史的书，此刻看起来格外刺眼。
理论是死的。
人是活的。
张谦停下脚步，盯着书架上那本《演员的自我修养》。
他想起自己刚入行的时候，为了一个角色，可以在片场蹲守三个月，只为了观察生活。
想起自己拒绝过多少天价片约，只因为剧本不够打动他。
想起自己曾经对着镜子发誓，这辈子只演自己真正相信的戏。
现在呢？
他成了小有名气的一线演员。
有钱，有名，有地位。
但上一次为了一个角色真正心跳加速，是什么时候？
张谦闭上眼睛，深吸了一口气。
再睁眼时，眼神已经清明。
他拿起手机，拨通了经纪人的电话。
“王哥，帮我推掉下周的商演。”
“谦哥你干嘛？”
王哥的声音里满是警惕。
“我要去趟幻音工作室。”
“你疯了？！”
“可能吧。”
张谦笑了。
“但疯子和傻子，总得站一个。”
他挂了电话，走到窗前。
外面的天色更暗了，远处的云层压得很低。
暴雨欲来。
张谦却觉得，胸口有什么东西在燃烧。
那是很久没有过的感觉。
兴奋。
期待。
还有一点点恐惧。
他拿起外套，推门而出。