乐无忌直播间那句“你，究竟经历过什么？”如同一颗投入平静湖面的石子，余音未散，却已在网络这片深海掀起滔天巨浪。
无数刚刚被《唯一》和乐无忌分析震撼的听众，如同打了鸡血一般涌向各大音乐平台。
《唯一》的下载量，以一种肉眼可见的恐怖速度向上攀升。
凌晨一点整。
天籁榜榜首位置，赫然出现了崭新的名字——《唯一》词曲：凌夜，演唱：苏晓月。
秦峰的《王座》与夏岚的《霓裳羽》被远远抛在身后。
“新人新歌首日下载量历史最高纪录！”
“《唯一》登顶！！”
各大音乐媒体的快讯标题，如同雪片般飞向全网。
《唯一》的评论区彻底沦陷。
“乐公认证，必属精品！我先跪为敬！”
“刚看完直播，特地回来重温！每一个音符都是故事！夜神牛逼！”
“这他妈才叫艺术！某些流量明星的歌简直是噪音污染！”
“所以，夜神到底经历了什么才能写出这样的歌？乐公的提问简直问到我心坎里了！”
“坐等夜神回应！好奇心爆棚！”
公寓内，凌夜的手机震动几乎没有停过。
乐无忌最后那个问题，确实有些出乎意料。
他略作思忖，点开了微博，注册了一个个人账号。
流程意外地顺利，官方认证的金色V标几乎是秒批——“星辉娱乐作曲人·凌夜”。
他指尖轻点，开始编辑回应。
没有长篇大论，也没有刻意煽情，字斟句酌，如同一首凝练的短诗：
“感谢乐无忌老师的深度剖析与认可。音乐是共通的情感语言，孤独是人类永恒的命题之一，它并非特定经历的产物，而是每个人在某个时刻都可能触碰到的情绪。若我的作品，恰好能让某颗在喧嚣中倍感疲惫的心，找到片刻的共鸣与慰藉，那便是我作为创作者，赋予《唯一》这首歌的‘唯一’意义。”
顿了顿，他继续写道：“至于过往，皆为序章。人生海海，潮起潮落，重要的不是回望过去的浪花，而是倾听当下，以及未来每一段值得期待的旋律。再次感谢大家的喜爱与关注。”
凌夜点击发送，而此刻，他脑海中掠过的，却是另一番景象。
是记忆深处，那个灯火璀璨的地球，是体育场内山呼海啸的演唱会，是小巷深处不经意听到的吉他弹唱，是午夜时分独自在键盘上敲下的旋律…
“过往皆为序章”，他说得云淡风轻，但只有他自己清楚，那“序章”究竟有多么厚重，又夹杂着多少难以言说的复杂情感。
凌夜的推文没有直接回答，却又仿佛什么都回答了。
既巧妙地将私人领域与创作本身剥离开来，又展现出一种超越年龄的通透与豁达。
“卧槽！这是凌夜本尊？！”
“官方认证！真的是夜神！”
这条回应如同一滴水落入滚油，瞬间再次引爆网络。
“‘过往皆为序章’，这句话我粉了！太有格调了！”
“呜呜呜，本来只是喜欢他的歌，现在连他的人也爱了！”
“玩梗时间到：我的过往也是序章，只是我的当下是上班摸鱼…”
“所以夜神的过去到底是什么样的序章啊？好奇心爆棚！”
“楼上的，夜神都说了，倾听当下，别八卦了，听歌去！”
几分钟后，乐无忌本人的账号转发了凌夜的回应，并配文：“好一个‘过往皆为序章’，期待你的更多‘当下’。@凌夜”
两位当事人的互动，被网友迅速解读为“乐评沙皇与旷世奇才的惺惺相惜”，再度引爆一波热议。
与此同时，“夜神守护雅雅子”的粉丝群内，陈雅在第一时间关注了凌夜的认证账号。
“啊啊啊啊！夜神回应了！太帅了！姐妹们，红包雨走起！”
群内瞬间被红包刷屏。
紧接着，陈雅以“夜神守护雅雅子”的Id公开发文：“感谢乐无忌老师的公正评价！‘百万孤独共鸣金’活动真实有效，所有奖金将在一周内通过官方认证渠道，发放到中奖的朋友手中！感谢你们，让《唯一》的孤独，有了回响！”
因《唯一》的现象级爆火，乐无忌的“金口玉言”，以及凌夜本人这条充满哲思与格调的回应，他的个人认证账号粉丝数量，一夜之间，直接飙升至三百万，并且仍在持续增长。
无数之前只闻其歌不见其人的听众，苏晓月的新晋歌迷，甚至一些合作过歌手的粉丝，都纷纷涌入关注，想要一睹这位神秘“夜神”的真容。
与外界的狂欢形成鲜明对比的，是秦峰那间装修奢华的公寓。
手机屏幕上，《唯一》登顶的新闻标题刺眼无比，下方则是乐无忌对他《王座》那“情感内核空洞，匠气十足”的评价，以及网友们毫不留情的嘲讽。
“砰！”
水晶烟灰缸被他狠狠砸在地板上，四分五裂，发出刺耳的巨响。
“凌夜！苏晓月！”秦峰的胸膛剧烈起伏，英俊的面容因愤怒而扭曲。
他的经纪人团队此刻早已焦头烂额，电话会议一个接一个。
“乐无忌的评价，我们就说那是老派乐评人的‘个人偏好’，跟不上时代潮流，存在‘审美代沟’！”
“没错！再买几个热搜强推峰哥的“敬业”“努力”人设。”
紧急启动的危机公关方案，迅速在网络上散播开来。
然而，这些言论在乐无忌数十年积累的公信力和《唯一》无可挑剔的品质面前，显得如此苍白无力，不堪一击。
“笑死，乐无忌都快把《王座》的编曲结构图画出来了，你们跟我说‘个人偏好’？”
“努力？谁不努力啊？问题是努力错了方向，做出来的东西是垃圾啊！”
“格局太小，秦峰这次真的栽了，公关团队也是猪队友。”
网友的嘲讽如潮水般涌来，秦峰团队的公关反而引火烧身，让秦峰的形象更加不堪。
一片喧嚣中，夏岚的个人社交媒体悄然更新。
她转发了乐无忌那条长评中，关于《唯一》正面评价的部分并配文：“恭喜苏晓月妹妹@苏晓月 登顶天籁榜！好作品值得被更多人听见，也感谢乐无忌老师的精彩点评。十分期待未来能有机会与凌夜老师@凌夜 在音乐上进行一些有趣的合作与碰撞。”
夏岚的这条动态，如同一股清流，瞬间获得了大量好评。
“夏岚大气！这才是格局！”
“懂得欣赏对手，夏岚情商太高了！”
“对比隔壁某位气急败坏的，高下立判。”
夏岚的表态，不仅展现了大度，巧妙地向凌夜抛出了橄榄枝，更在无形中，将秦峰衬托得愈发窘迫。
“东韵万物皆可奏”这个东韵州顶级音乐人内部交流群里，此刻也炸开了锅。
几张之前群内某些人对凌夜不屑一顾的聊天记录截图，被好事者翻出来“鞭尸”，并@了相关当事人，引来一片哄笑和调侃。
“我收回之前说凌夜是运气好的话，这特么是天神下凡吧？”
“钢琴伴奏正反弹旋律相同？我听了八百遍都没发现！这个太绝了。”
“梁组长，你们星辉这次真是捡到宝了！”
梁和看着群里的讨论，嘴角抑制不住地上扬。时不时回复几句，言语间满是自豪。
秦峰阴沉着脸，看着群内一条条吹捧凌夜、分析《唯一》成功的消息，以及夏岚那条被多人转发点赞的动态，只觉得胸口一股郁气堵得他快要爆炸。
手机屏幕的光映着他铁青的脸，他手指用力到几乎要捏碎手机。
群里@他的消息他一条也不敢回，生怕一点火星就能引爆自己。
这一刻，秦峰体会到了什么叫“群内社死”，只能默默窥屏，任由那些赞美和嘲讽将自己淹没。