双月宴的余温还没散，城邦那边就遣人送来了新物件——一箱紫藤木削成的灯架，架上缠着细如发丝的藤线，线尾坠着小小的琉璃灯。来人说，这是城主小女儿带着女红班做的，每盏灯里都藏了张纸条，写着城邦的日常。
“拆开看看！”孩子们围着箱子起哄。阿禾先挑了盏刻着小狐狸的灯，纸条上是歪歪扭扭的字：“今日紫藤架下的猫生了三只崽，像雪球一样，给最大的那只取名叫‘桥桥’。”
藤生拆开盏刻着酒坛的灯，纸条上是胡商的笔迹：“新酿的果酒埋在了双月桥对应城邦的位置，等明年开坛，让酒香顺着藤根爬过去。”
轮到藤生拆那盏最大的灯，灯架上雕着两座桥，中间缠着双藤。纸条上是城主的字，笔锋沉稳：“昨夜量了藤长，距五域坊还差丈许，等春汛过了，便派人来修桥接藤。”
正说着，五域坊的木匠们抬来个大家伙——用主藤老料雕的座灯台，台柱是盘绕的双藤，顶端托着盏能容三人围坐的大灯笼。“这叫‘合光灯’，”老木匠拍着灯台，“城邦的小灯挂上去，晚上点亮，光就能顺着藤线跑，两边都能看见。”
孩子们七手八脚地把琉璃灯挂上灯台，刚到黄昏就点了火。琉璃灯里的烛光顺着藤线爬，像串会跑的星星，从灯台往城邦的方向去。没过多久，传声管里传来欢呼：“亮了！亮了！藤线上的光爬到紫藤架啦！”
更奇的是，那些藏在灯里的纸条，被烛火一烘，字竟慢慢显在了藤线上——“桥桥偷喝了牛奶”“今日市集有卖糖画的，像极了双月桥的形状”“胡商说新酒该加些五域坊的泉水”……一行行字在光里流转，像把城邦的日子，顺着藤线铺到了五域坊眼前。
“我们也写！”阿禾拉着绣娘们找来了桑皮纸，“写咱们的事，让光把字送回去。”于是纸条上又多了“主藤下的蘑菇长大了”“茶商新晒了桂花，混着紫藤蜜正好”“孩子们在桥边种的向日葵开花了，脸都朝着城邦的方向”。
藤生站在灯台旁，看光里的字迹流动，忽然发现那些紫藤木灯架在烛光里泛着暖黄，竟和主藤老料的颜色渐渐融在一起。就像此刻，五域坊的烛火正顺着城邦的藤线跑，而城邦的字迹，正借着五域坊的光发亮，谁也分不清哪是借了谁的光，哪是沾了谁的色。
深夜，巡桥的老船工回来，说双月桥的藤影在月光下变了样——主藤的影子和紫藤的影子缠在一处，在地上织成了张网，把两边的灯火都兜在里面。“就像两只手，在桥底下悄悄握在了一起。”老船工咂着旱烟笑。
藤生抬头，见合光灯的光晕里，有细小的光点在飞，是被烛火引来的萤火虫。它们顺着藤线往城邦的方向飞，像提着灯笼去串门的信使。或许用不了等春汛，这些带着光的藤线、会跑的萤火、藏着字的烛火，早把路铺好了。
而那些写在纸上的日子，会顺着光，顺着藤，顺着所有悄悄生长的连接，慢慢长在一起，长成谁也拆不开的模样。就像此刻灯台上缠绕的双藤，你中有我，我中有你，在光里，在影里，在每个等着天亮的夜里，静静守着归途。
合光灯的光晕刚漫过双月桥的中段，西域的胡商就带着新货来了，骆驼背上驮着些琉璃珠子，珠心嵌着极薄的藤片——一半是主藤的米白，一半是紫藤的淡紫。“这叫‘双藤珠’，”胡商把珠子串成帘，挂在合光灯的灯架上，“灯一亮，珠子里的藤片就透光，影子投在地上，像无数个小双月在转。”
果然，烛火透过珠帘，地上立刻铺满细碎的光影，主藤纹与紫藤纹交叠，像在跳一支无声的舞。孩子们光着脚在光影里踩，笑声惊得灯架上的琉璃灯轻轻晃，珠影也跟着颤，倒像是满地的小双月都在眨眼睛。
传声管里传来城邦的惊叹，城主小女儿的声音带着雀跃：“我们看见地上的小月亮啦！像撒了把星星！”紧接着，管里传来窸窸窣窣的响动，片刻后飘来股淡淡的松脂香——是城邦的孩子们在紫藤架下点了松明，说要让他们的光也顺着藤线跑过来。
乐师抱着琴坐在珠帘旁，见光影里的藤纹随着烛火晃动，忽然来了兴致，对着传声管拉起新编的《藤影谣》。琴声里混着珠帘碰撞的脆响，竟和地上的藤影节奏相合，引得主藤的气根顺着灯架往上爬，卷须勾住了串双藤珠，像在跟着调子打拍子。
茶商在灯台旁支起小炉，用城邦寄来的雨水和双月桥的泉水合煮“双月茶”。茶汤注入盏中，水面浮着的茶叶竟慢慢转成了双藤相缠的形状，映着珠帘的光影，像把整个双月桥都缩在了茶碗里。“这茶得就着灯影喝，”他给众人分茶，“喝到嘴里，心里就装着两地的光。”
几日后，桥边的向日葵长得比人还高，花盘沉甸甸地朝着城邦的方向，花秆上缠着新抽的紫藤卷须。阿禾让人在花田边搭了个藤编秋千，秋千绳用主藤丝和紫藤丝拧成，人坐上去荡起来，能看见合光灯的珠影在花盘上流动，像给向日葵镀了层碎金。
“荡到最高处时，能看见城邦的灯呢！”孩子们抢着荡秋千，裙摆扫过紫藤卷须，惊起几只停在花盘上的蝴蝶，翅膀上的花纹一半米白一半紫，正是那只会跨桥的“报喜虫”繁衍的后代。
夜色渐深，巡桥的老船工提着盏藤灯走过，灯光照在桥栏的藤影上，竟发现那些影子比白日里更长了——主藤的影往城邦方向伸了半尺，紫藤的影往五域坊这边探了半尺，在桥心的青石板上，终于交叠出片完整的浓荫。
“这是藤在引路呢，”老船工对着影叠处洒了把谷种，“让路过的人知道，顺着影走，就能找到回家的路。”谷种落在影里，像撒了把会发芽的星子，等着来年长出新的牵挂。
传声管里的絮语渐渐轻了，只剩《藤影谣》的调子还在珠帘间绕。藤生望着合光灯下交缠的双藤珠影，看着花田里朝着同一方向的向日葵，忽然觉得这归途从不是单向的路。五域坊的光顺着藤线往城邦跑，城邦的影跟着藤须往这边伸，就像两地的人，你望着我，我盼着你，在光与影的缠缠绵绵里，早把彼此的方向，刻进了心里。
合光灯的烛火燃到尽头时，第一缕晨光刚好落在桥心的影叠处，谷种上凝着的露珠映出双月桥的轮廓，像给这夜的归途，盖了个透亮的章。藤生知道，只要这藤影还在缠，这灯还在照，无论走多远，循着光，跟着影，总能找到那座桥，找到桥那头的暖。
而那些落在影里的谷种，正借着晨光，悄悄往土里钻——它们会像双藤一样，在归途上扎根，发芽，长出新的期盼，等着把这条路，铺得更长，更暖。
合光灯的烛芯结了层灯花，老木匠带着徒弟来换灯油，见灯架上的主藤气根已缠满了双藤珠串，珠间的藤线被坠得微微弯，像串会呼吸的绿项链。“得给灯架加个托，”老木匠摸着下巴打量，“不然等藤再长些，怕是要把珠子坠进桥底的水里。”
徒弟们搬来段主藤老料，顺着灯架的弧度凿出个托盘，盘沿雕着圈向日葵纹——正是桥边那片朝着城邦的花田模样。“让花托接着藤珠，”小徒弟擦着木屑笑，“就像花盘接着阳光，稳稳当当的。”
新托盘刚安好，传声管里就传来城邦的喊声：“我们的紫藤架下，也长出向日葵啦！是用你们送的花籽种的，花盘朝着双月桥的方向呢！”孩子们立刻跑到桥边，对着传声管喊：“我们的向日葵也缠着你们的紫藤须！等结了籽，再给你们寄新的！”
胡商听说灯架添了花托，特意送来罐“灯芯蜜”——是用主藤花蜜和紫藤花蜜混着熬的，涂在烛芯上，燃起来带着股清甜的香。“这蜜能让烛火更稳，”他往烛芯上抹蜜，“光里都带着甜，照得归途也暖乎乎的。”
乐师的《藤影谣》添了段新旋律，特意模仿向日葵花盘转动的节奏，慢而执着。他抱着琴坐在花托旁，琴声顺着藤珠串流淌，引得托盘上的向日葵纹仿佛真的转了起来，与桥边的花田遥相呼应。“这叫‘向光曲’，”乐师拨着琴弦笑，“藤追着光长，花跟着日转，人循着暖走，都是一个理。”
茶商的茶摊搬进了灯架的浓荫里，他用新收的向日葵籽和紫藤花煮了锅“归程茶”。茶汤煮得浓稠，倒在碗里，表面浮着层金色的油花，像把双月桥的光都融在了里面。“喝了这茶，赶路的人脚底板都带劲，”他给个背着行囊的行商递茶碗，“顺着藤影走，保准不迷路。”
行商喝着茶，指着地上的藤影笑：“我昨儿在城邦的紫藤架下，也见着一模一样的影，就是方向反着，像两块能拼上的 puzzle（拼图）。”阿禾凑过来说：“那是双藤在照镜子呢！这边的影对着那边的影，就知道彼此长多高了。”
深夜的露水打湿了桥栏，藤影在地上晕开片更深的绿。巡桥的老船工发现，那些被谷种压着的影里，竟冒出了些针尖大的绿芽——是谷种借着藤影的润，提前发了芽。他赶紧找来些碎稻草盖上，“让藤影护着你们，等天亮了，就往桥两头长。”
传声管里忽然传来呜咽的埙声，是城邦的乐师在吹《向光曲》的后半段，带着点离别的怅然。原来城邦的信使要返程了，城主小女儿正对着管子哭：“我还没跟阿禾学完主藤绣呢……”阿禾赶紧对着管喊：“我把绣谱写在藤皮纸上，让信使带给你！照着谱练，等下次见面，咱们一起绣完！”
埙声渐渐远了，琴音却接了上来，乐师对着传声管拉起相同的调子，让五域坊的暖顺着管送过去。藤影在琴音里轻轻晃，像在给离人伴舞，那些新冒的谷芽也跟着颤，仿佛在说：别急着走，路还长呢。
藤生望着灯架上缠成一团的双藤，看着地上晕开的影、土里冒的芽，忽然觉得这归途从不是终点。是花托接着藤珠，是蜜裹着烛芯，是芽顶着稻草，是所有人把离别的怅然，都变成了盼重逢的暖，让光与影在桥上来回跑，把两地的牵挂，织成张扯不断的网。
天快亮时，合光灯的最后一点烛火熄了，晨光穿过藤珠串，在地上投下串破碎的光斑，像撒了把未凉的星。藤生知道，等今夜的烛火再燃起，这些光斑会重新聚成圆，藤影会缠得更紧，谷芽会扎得更深——
因为总有光在照，总有影在缠，总有颗心在桥那头，等着另一颗心，循着暖，踏着影，慢慢归来。