开春的第一场雨刚过，林海的藤网就冒出了些调皮的新芽，顺着树干爬到了松生家的窗沿。松生的小儿子阿木刚学会走路，摇摇晃晃扑过去抓藤芽，却被藤须轻轻勾住衣角，像在跟他玩捉迷藏。
“这藤子成精咯。”松生媳妇笑着把阿木抱回来，指尖触到藤叶，突然发现叶片上印着个小小的船锚——那是渡口舟舟家的标记。她愣了愣，随即明白过来，这是藤网又在传消息了。果不其然，没过半日，舟舟的儿子阿浪就跟着送货的商队来了，怀里揣着个油纸包，一进门就喊：“松生叔，我爹让我送新晒的鱼干，说给阿木当辅食正好！”
阿木盯着阿浪手里的鱼干流口水，小手指着窗沿的藤芽，咿咿呀呀地叫。阿浪凑过去看，忽然拍手笑：“这藤芽上有我家船锚呢！我娘说，藤网会把咱们的念想刻在叶子上，走到哪都能认亲。”
同一时候，戈壁的沙枣家也热闹起来。藤网的藤蔓不知何时缠上了晾晒红果干的竹架，阳光透过藤叶的缝隙，在果干上投下冰原的雪花纹路。沙枣的女儿阿枣正踮着脚够高处的果干，忽然发现藤须上挂着个小布包，打开一看，是极光托藤网送来的冰原浆果，冻得硬硬的，咬一口又酸又甜。
“娘，你看！”阿枣举着浆果跑进屋，“极光阿姨说，这是冰原春天最早熟的果子，让咱们尝尝鲜。”沙枣摸着藤须上的布包，布角绣着朵小小的藤花——那是五域人约定的记号，代表“平安送到”。
渡口的舟舟最近迷上了藤网传递的新玩法。他把阿浪画的画塞进藤叶卷成的筒里，顺着藤脉往中谷送。没过几日，藤网就传回了藤念的回信，信上画着中谷新抽的茶芽，旁边歪歪扭扭写着：“阿浪画的船真威风，下次教我画藤网吧！”
阿浪捧着回信跑遍了渡口，跟每个船工商量：“咱们也在船上画藤网吧？这样藤网就能跟着船走，把咱们的故事传到更远的地方啦！”船工们被他说动，真的找来颜料，在船舷上画起盘绕的藤纹。开船时，藤纹在水波里晃啊晃，竟像是藤网真的顺着水流在生长。
冰原的极光则用藤须编了个小摇篮，里面铺着软乎乎的苔藓。她把摇篮挂在藤网下，刚出生的小女儿躺在里面，藤叶会自动挡住刺眼的阳光，藤须还会轻轻晃着摇篮，像是在哼着五域的歌谣。有回小女儿哭闹不止，极光对着藤网轻声说：“你阿爷要是在，肯定会讲故事哄你。”话音刚落，藤叶就沙沙作响，竟传出了松生家阿木咯咯的笑声，小女儿顿时止住了哭，睁着大眼睛好奇地听。
中谷的藤念把这些新故事都绣在了藤布上。她绣阿木追藤芽的憨态，绣阿枣举着冰原浆果的笑脸，绣阿浪在船舷画藤纹的认真，最后在角落绣了个小小的银叶，旁边写着：“藤网长啊长，故事多啊多。”
这天傍晚，五域的藤网突然同时亮了起来，叶片上的图案在暮色里闪着微光——林海的藤叶映着阿木的笑脸，渡口的藤叶浮着阿浪画的船，戈壁的藤叶裹着红果的甜香，冰原的藤叶托着小摇篮的影子，中谷的藤叶则绣满了所有人的模样。
松生望着窗外的藤网，忽然对阿木说：“你看，这藤子啊，不光能传东西，还能把咱们的心串在一起。以后啊，你的故事，我的故事，五域所有人的故事，都会长在这藤网上，一辈辈传下去。”
阿木似懂非懂，伸手抓住一根垂下来的藤须，藤须轻轻挠了挠他的手心，像是在说：“没错呀，新的故事，才刚刚开始呢。”
阿木被藤须挠得咯咯直笑，小手抓着藤芽晃来晃去，松生媳妇在一旁看着，忽然发现藤叶上的船锚印记旁边，又多了个小小的手印——正是阿木刚才抓过的地方，像是藤网特意记下了这瞬间。
没过几日，舟舟家的船顺着河道送来一批新货，船舷上的藤纹被水浸得更鲜亮了。阿浪跳上岸时，怀里抱着个藤编的小匣子，打开一看，里面是阿木啃得坑坑洼洼的磨牙棒，上面还沾着点口水印。“松生婶，藤网说阿木长牙了，让我把这个送来给你们看看！”阿浪举着磨牙棒，笑得露出两颗小虎牙。
松生媳妇又好气又好笑，用布擦着磨牙棒上的口水：“这藤网，连这点小事都传。”话虽如此，却小心地把磨牙棒收进了木盒，和阿木的胎发放在一起。
同一时间，戈壁的红果干晒好了，阿枣学着大人的样子，把果干塞进藤叶卷成的筒里。她踮着脚够最高的藤枝，忽然发现藤须上挂着个小银铃，轻轻一碰就叮当作响——是冰原极光送的，铃舌上刻着个“安”字。“娘，藤网说极光阿姨生妹妹了！”阿枣举着银铃跑进屋，红果干撒了一地，却笑得比果干还甜。
冰原的小摇篮里，极光的小女儿正抓着藤须玩，藤须上缠着片戈壁的红果叶，叶面上还留着阿枣的牙印。极光摸着叶片笑：“这丫头，吃果干都不老实。”话音刚落，藤网突然轻轻晃了晃，送来一阵带着水汽的风——是渡口的潮味，混着舟舟家新蒸的米糕香。
中谷的藤念正在绣布上添新花样，笔尖刚落下，就见藤叶上漫出层薄薄的水汽，布面上顿时多了片带着船锚印的水纹。她笑着蘸了点水汽，在阿浪画的船旁边，补了个啃着磨牙棒的小人儿。
暮色降临时，五域的藤网又亮了起来。林海的藤叶映着阿木的笑，渡口的藤叶浮着米糕的热气，戈壁的藤叶裹着红果的甜，冰原的藤叶闪着银铃的光，中谷的藤布上，所有图案正慢慢连在一起，像幅越织越密的锦缎。
松生望着窗外渐亮的藤网，轻轻拍了拍阿木的背：“你看，这藤子记着咱们的每一件小事呢。等你长大，它还会告诉你，五域的人是怎么像一家人一样，把日子过成故事的。”
阿木眨着大眼睛，伸手抓住一根发亮的藤须，藤须顺势缠上他的小手腕，像系了根会发光的红绳。远处，藤网的光正顺着河道、戈壁、冰原慢慢铺展开，把五域的夜色，暖得像个被揉软的梦。