春分的雨下得缠绵，新拓的花田里，混着奇花露水的稻种已冒出嫩黄的芽。更妙的是，稻芽间竟钻出些带虹彩的细苗，叶尖泛紫，茎秆带橙，正是奇花的籽落进田里，自己扎了根。
小石头光着脚在田埂上跑，裤脚沾着泥，手里举着片刚抽穗的稻叶——叶尖竟卷着圈淡淡的香，凑近一闻，既有稻禾的清，又有奇花的甜。“真的长香了！”他举着稻叶往驿道跑，要去告诉刚到的商队。
商队的骆驼刚卸下货，驮筐里装着东海的海盐、漠北的兽皮，还有波斯商人新带来的琉璃盏。领头的商人正用琉璃盏接雨水，见小石头跑来，笑着扬了扬手里的信：“阿依莎说，西域的‘跨路花’结籽了，籽壳上有圈银纹，像你们江南的桥栏，她让咱们带半袋来，混在你们的稻种里。”
书墨蹲在新田里，把西域的“跨路花”籽埋在稻禾间。雨丝落在她发间，混着泥土的气息，倒像给花田添了层朦胧的纱。“这样稻子熟了，穗子里会藏着花籽的香，花籽落了，又带着稻禾的暖，”她指着刚埋好的土坑，“就像咱们和远方，谁也离不开谁。”
书砚扛着新做的竹匾过来，匾上晒着去年的花籽，旁边摆着新收的稻穗。“镇上的米铺说，要把带花香的稻米做成新米糕，”他把竹匾放在传籽架下，“再往糕上印奇花的纹，让每个来买糕的人，都知道这米里藏着四海的故事。”
林逸尘背着药箱，正给新苗把脉——他最近迷上了研究花草药性，说奇花的花瓣晒干了泡茶，能解旅途的乏。“波斯商人教了个法子，”他举着片压干的花瓣，“和他们的香料混在一起，装进香囊，既能驱虫，又能安神，我已试着做了几个，给商队的人带上。”
日头破云时，雨停了。阳光透过水汽，在花田上投下道彩虹，恰好落在奇花与新稻之间，像给两者系了条彩绳。小石头忽然指着彩虹尽头喊：“快看！阿依莎画里的‘跨路花’！”
众人望去，只见新拓的田边，一株“跨路花”正迎着阳光绽放，花瓣是江南的柔黄，花心却顶着漠北沙棘的橙红，最奇的是花茎，缠着圈稻禾的绿，像把稻花与奇花缠在了一起。
“这才是真的‘跨路’啊。”书墨望着花，眼里亮闪闪的。这花跨过的哪是路，是江南与西域的水土，是稻禾与花草的气息，是所有看得见看不见的牵挂。
商队的人忙着往行囊里装带花香的稻米，波斯商人用琉璃盏装了些，说要带回波斯，让国王尝尝这“会开花的米”；漠北商人则用兽皮袋装满，说要给牧人们当干粮，吃着米就像坐在花田边。
小石头帮着分装米袋，忽然发现每个袋里都该放片奇花的花瓣。他跑回花田，小心翼翼地摘了些，每片都用红绳系着，绳尾打个结——那是阿依莎教他的西域结，说这样牵挂就不会断。
傍晚的炊烟里，新碾的米香混着花香漫了整个村子。书墨把第一笼米糕端出来，糕上的奇花纹样在热气里若隐若现，咬一口，甜里带香，香里裹着暖，像把四海的风都吃进了嘴里。
书砚坐在传籽架旁，往《葵花记》里添新页，画的是稻花与奇花并立的模样，旁边写着：“稻香花色，本是一家，仓廪丰时，四海同夸。”
夜风带着米香和花香，往驿道的方向飘。新拓的花田里，稻禾与奇花的影子在月下交缠，像在说着悄悄话。小石头躺在草垛上，嘴里还留着米糕的甜，听着远处传来的驼铃——那是载着花香稻米的商队又出发了，要把这方土地的暖，送往更远的远方。
他忽然明白，所谓丰收，从来不止是仓里的粮、袋里的籽，是那些跨越山海的牵挂，长成了看得见的模样；是那些不同土地上的期盼，酿成了吃得着的甜。就像这花田，春种的是籽，秋收的，却是四海一家的暖。
月光落在传籽架上，拼布布袋里的新籽在风里轻响，像在说：别急，明年的花会更艳，明年的米会更甜，明年的故事，还长着呢。
晨光漫过新拓的花田，稻禾上的露珠滚落在“跨路花”的花瓣上，折射出细碎的光。小石头举着竹篮穿梭在田埂间，篮子里装着刚摘的跨路花瓣，要送去给镇上的药铺——林逸尘说，这花瓣晒干货色好，能帮商队的人缓解长途跋涉的疲惫。
“小石头，等等！”书墨提着布包追上来，包里是新炒的花籽，“把这个也带上，让药铺的掌柜试试，能不能做成安神的香包。”她指尖沾着稻壳的黄，鬓角别着朵半开的跨路花，笑起来眼角的细纹都透着暖。
书砚站在传籽架旁，正往木牌上刻新字。原本的“四海同仓”旁，又添了“路路相通”四个大字，刻痕里还填着跨路花的花粉，风一吹，香气漫开来，引得蜜蜂都绕着木牌打转。“波斯商人捎信说，他们那儿的跨路花也结籽了，”他擦了擦刻刀上的木屑，“下个月就派人送新种来，说是要和咱们的稻种再混种试试。”
田边的草棚里，林逸尘正用石臼捣着花瓣和香料。他新配的方子加了江南的薄荷和西域的安息香，捣得越细，香气越醇。“你闻，”他用木勺舀起一勺递给小石头，“这样的香包带在身上，走再远的路都觉得踏实。”
日头升高时，商队的驼铃从驿道那头传来。领头的商人翻身下马，手里举着个精致的木盒：“书墨姑娘，这是阿依莎托我带的‘同心结’，她用西域的彩线，混了咱们这儿的稻壳编的，说挂在传籽架上，能让牵挂缠得更紧。”
木盒里的同心结果然特别，彩线间嵌着细碎的稻壳，还串着几颗跨路花的籽，阳光底下看，像串着星星。书墨接过时，指尖触到结上的小字——“此路无界”，是阿依莎的笔迹，带着西域文字的圆转，又藏着江南书法的娟秀。
“快挂上去！”小石头踮着脚够传籽架的横梁，书砚伸手把他举高，同心结一挂上，风过时，稻壳摩擦着花籽，沙沙响，倒像在说“欢迎回家”。
傍晚收工时，书墨把新磨的花米分给大家。米粒带着淡紫的花痕，煮成粥，香得能引来隔壁村的孩子。小石头捧着粥碗，忽然指着天边的晚霞喊：“你们看！晚霞的颜色，和跨路花一模一样！”
可不是嘛，天边的云红一阵、紫一阵，还镶着稻穗般的金边，像极了田埂上那些顶着橙黄花心的跨路花。书砚望着晚霞，忽然道：“或许，天地本就是块大花田，咱们种的不只是稻和花，是把心连在一块儿的念想。”
夜风渐起，传籽架上的同心结轻轻晃，跨路花的香混着稻禾的气，往驿道远处飘。小石头数着田埂上的脚印——有他的，有书墨的，有商队的，还有那些从未谋面的远方人的，深深浅浅，都印在同一片土里，像无数条小溪，汇进了名为“牵挂”的大河里。
他摸了摸兜里的香包，林逸尘说的没错，闻着这味，真觉得再远的路，都走得踏实。