秋分的风带着凉意，吹得向日葵秆沙沙作响，饱满的花盘垂得更低，像在低头致谢。书砚和书墨拿着剪刀，正将成熟的花盘剪下，竹筐里很快堆起一座金黄的小山。
“轻点剪，”书墨捏着花盘边缘的花瓣，“别碰掉了籽，这可是要留种的。”她指尖划过花盘，黑亮的籽像镶嵌的星星，沾着淡淡的绒毛。
书砚的剪刀在花秆上利落开合，剪口平整得像用尺子量过：“知道，西域的孩子特意叮嘱，要选最饱满的籽当种，明年才能开出更艳的花。”他把剪下的花盘摆得整整齐齐，花盘朝着太阳落下的方向，像在目送最后一缕秋光。
小石头蹲在旁边，用小竹片把葵花籽从花盘上刮下来，动作慢却仔细。“萱姑娘说，每颗籽都藏着个春天，”他捧着满手心的籽笑，“我要把最大的那颗埋在桃树下，让它和桃花做邻居。”
林宇轩扛着个新做的木筛过来，筛子底刻着细密的五灵纹：“把籽倒进来，我筛筛看，把瘪的挑出去。”他晃动筛子，饱满的籽留在筛底，瘪籽和碎屑簌簌落下，像一场金色的雨。
阿风提着陶罐从厨房出来，里面是刚炒好的葵花籽，咸香混着焦香漫出来。“先尝尝鲜，”他把陶罐递给书墨，“西域的做法，放了点盐和花椒，比去年的香。”
书墨抓了一把塞进嘴里，嗑得咔嚓响：“真好吃！得留些给商队的人，让他们带回去给西域的孩子，就说这是用他们寄的种子种出来的。”
医馆里，林逸尘正用葵花籽榨油，金黄的油汁顺着木槽流进陶瓮，带着清冽的植物香。“这油能入药，”他对帮忙看火的小石头说，“调和在烫伤膏里，比凡士林还润。”瓮边摆着几个小瓷瓶，是书墨准备的，瓶身上贴着“江南葵花油”的字条，要随药膏一起寄往西域。
傍晚时分，众人围坐在晒谷场的竹席旁，分拣葵花籽。饱满的籽装在布袋里，准备留种和寄送；稍次些的炒成零嘴；最瘪的则拌了谷糠，撒给院角的鸡鸭。
书砚拿出刻刀，在每个装籽的布袋上刻字：“这袋寄西域，这袋送京城，这袋留给镇上的学堂……”他刻到最后一个布袋时，忽然停手，抬头看向林萱，“这袋咱们自己留着，明年种满后山好不好？”
林萱笑着点头：“好啊，让整个后山都长满向日葵，像铺了层金毯子。”她拿起颗葵花籽，轻轻捏开，里面的果仁饱满洁白，像藏着颗小小的心，“你看，这籽多像咱们守护的东西，看着普通，却藏着生生不息的劲儿。”
夜幕降临时，晒谷场的灯笼亮了，映着满席的葵花籽，像撒了一地的星。书墨把选好的种子装进竹筒，塞了张画进去——画里的江南和西域连在一起，中间是一片望不到头的向日葵花田，花盘里的籽正顺着风，往更远的地方落。
“等明年，”小石头捧着竹筒，眼睛亮晶晶的，“这些籽就会在好多地方发芽，长出新的向日葵。”
林萱望着灯笼下晃动的人影，听着嗑瓜子的脆响和远处的虫鸣，忽然觉得，所谓传承，从来都不是刻意的追寻，而是像这葵花籽一样，落在哪里，就在哪里生根；遇见谁，就把暖意传给谁。就像五灵物的力量，早已化作了这寻常的籽，这平凡的人，这一代又一代，把日子过成希望的模样。
夜风拂过，晒谷场的竹席轻轻晃，葵花籽在布袋里发出细碎的声响，像在说：别急，我们会去很多地方，把故事，继续讲下去。
夜色渐浓，灯笼的光晕在葵花籽上跳跃，书砚把最后一个布袋系好，上面刻着“自留”二字，笔画比之前的都深些。他将布袋放进储物间的木架最上层，旁边摆着西域寄来的羊皮袋，里面装着去年的向日葵种子——正是今年这片花田的源头。
“记得去年收到这袋种子时，你还说西域的土未必适合江南的气候。”林萱端来一碗热茶，水汽模糊了她的眉眼，“现在看来，好东西在哪都能扎根。”
书砚接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁，笑了：“是种子本身就有劲儿。你看小石头埋在桃树下的那颗，今天我去看，已经冒出个红尖尖了。”他望向窗外，月光洒在空了大半的花田里，残留的花秆在风里轻轻摇晃，像在点头应和。
小石头抱着个小陶罐跑进来，罐子里装着他挑出的“籽王”——颗比寻常葵花籽大一圈的饱满种子。“萱姑娘，书砚哥，我把这个埋在门槛边了，”他献宝似的指着门口，“明年开门就能看见它长出来，像个小哨兵！”
阿风拎着两串刚熏好的腊肉从厨房出来，挂在房梁上：“这腊肉得熏够七七四十九天，等明年向日葵开花时，正好蒸来下酒。”他瞥见小石头的陶罐，伸手揉了揉他的头发，“你这颗籽王要是能长出花盘，我就用它的籽给你做个籽饼。”
林逸尘提着药箱从医馆回来，药箱上沾着些泥土——刚去给邻村的张婶看了腿疾。“今天用葵花籽油调的药膏，张婶说比上次的见效快，”他擦了擦手，拿起桌上的炒葵花籽尝了一颗，“这油不光能入药，炒货也香，回头得给西域的同行寄些，让他们也试试。”
书墨抱着个竹篮进来，里面是她用筛剩下的瘪籽串成的门帘，每颗籽都穿了细麻绳，挂起来能挡蚊子。“你们看，”她把竹篮举高，灯笼的光透过籽壳，在墙上投下细碎的光斑，“这样就一点都不浪费啦。”
林萱看着满屋子的热闹，忽然想起年初收到西域那封信，字迹歪歪扭扭，是个叫“阿依古丽”的小姑娘写的，说她家的羊最爱吃向日葵的嫩茎叶。如今，那些茎叶早已化作花田的肥料，而新的种子又将踏上旅程。
“明天把寄给西域的种子分装好，”林萱拍了拍手，“记得在每个布袋里都放片桃花瓣，让他们知道，江南的春天和种子一起到了。”
书砚应着，目光落在储物间的木架上，去年的羊皮袋和今年的布袋子挨在一起，像两个隔着时空的朋友。他忽然明白，所谓延续，不过是旧的种子结出新的籽，旧的故事里长出新的盼头。
夜风穿过门帘，带起一阵细碎的“沙沙”声，是小石头埋在门槛边的籽王在土里悄悄舒展吗？还是远处花田的残秆在说：明年见。
谁知道呢。但他们都等着，等春风吹软了泥土，等那抹新绿破土而出，等又一轮花开成海——就像等待一个永远不会落空的约定。