春日的暖阳透过落地窗，在木地板上洒下一片斑驳。七十八岁的林小凡缓缓放下手中的茶盏，目光落在庭院里那棵五十年前和星野雨一起种下的樱花树上。粉白的花瓣正随风飘落，如同记忆里那个永远穿着蓬蓬裙的少女。
“曾祖父，花瓣掉到您头上了。”
清脆的童声让林小凡回过神，他低头看着跑到他腿边的小女孩。五岁的林樱是他的曾孙女，小星的孙女，继承了这个家族一脉相承的大眼睛和对游戏的热情。
“小樱，别打扰曾祖父休息。”二十三岁的陈晓雨从屋里走出来，他是小樱的父亲，如今已是成年人了。
林小凡微笑着把曾孙女抱到膝上：“不打扰，小樱是在提醒我春天来了。”
五十年了。从那个改变命运的午后到现在，整整半个世纪。林小凡常常觉得，时间的流逝既缓慢又匆忙——缓慢到每一个与星野雨相处的细节都历历在目，匆忙到转眼间已是四世同堂。
“爷爷，该吃药了。”晓雨把水杯和药片放在茶几上，细心地看着林小凡服下。
三年前的一次中风让林小凡的行动变得迟缓，但他的思维依然清晰，尤其是那些关于星野雨的回忆。
“你奶奶最喜欢樱花。”林小凡望着窗外的花雨，轻声说，“她说樱花像极了人生，短暂却绚烂。”
星野雨在五年前永远地离开了他。那也是一个樱花盛开的季节，她握着他的手，用依然带着日语口音的中文说：“小凡老公，这一生，我很幸福。”
晓雨在祖父身边坐下：“奶奶走得很安详。”
林小凡点点头，目光依然停留在樱花树上：“她总是这样，连告别都要选在最美的时刻。”
屋内，全息投影仪正在播放家族影像。小樱好奇地指着投影中穿着地雷系服装的少女：“那是谁？”
那是五十年前的星野雨，在秋叶原的街道上回眸一笑，裙摆飞扬。
“那是你的曾祖母年轻的时候。”晓雨温柔地解释，“她从日本来中国遇到了曾祖父。”
小樱睁大眼睛：“就像童话故事一样？”
林小凡轻声笑了：“比童话还要美好。”
门铃响起，晓雨起身去开门。小星和陈宇站在门外，六十三岁的他们依然精神矍铄。小星手中捧着一束白菊，今天是星野雨的五周年忌日。
“爸，我们来看您了。”小星弯腰亲吻父亲的脸颊，“也带了些您爱吃的点心。”
陈宇把点心盒放在茶几上：“妈生前常说的那家和果子店，昨天刚在杭州开了分店。”
林小凡点点头，目光柔和：“她要是知道了，一定会很开心。”
一家人驱车前往墓园。星野雨的墓碑坐落在一处安静的山坡上，周围种满了樱花树——这是林小凡特意要求的，为了让妻子永远置身于她最爱的花海中。
小星仔细地擦拭着墓碑，陈宇摆上鲜花和贡品。晓雨牵着小樱的手，教她向曾祖母行礼。
林小凡坐在轮椅上，静静地看着墓碑上星野雨的照片。那是她四十岁时的模样，笑容灿烂，眼中闪着光，仿佛在说：“小凡老公，我在这里很好。”
“小雨，”他轻声说，“五十年了，我还是会梦见你敲门的那一天。”
微风拂过，樱花花瓣轻轻落在墓碑上，像是无声的回应。
祭扫结束后，他们回到家中。小樱迫不及待地拉着曾祖父的手：“曾祖父，给我讲曾祖母的故事吧！”
这是林家孩子们最爱的活动——听林小凡讲述半个世纪前的往事。
林小凡把曾孙女抱到膝上，晓雨贴心地把自动调温毯盖在祖父腿上。
“那是一个很普通的下午...”林小凡的声音带着岁月的沙哑，却依然温暖。
他讲述着那个改变命运的邂逅，讲述着星野雨奇怪的中文发音，讲述着两人一起打游戏的日夜，讲述着跨越国界的爱情。
小樱听得入迷，时不时发出惊叹：“曾祖母真的从那么远的地方来找您啊！”
“是啊，”林小凡眼中泛起泪光，“她是我这一生最大的惊喜。”
小星悄悄擦拭眼角，这些故事她听了五十年，每一次都依然感动。
陈宇拿出一个古旧的平板电脑：“爸，昨天整理仓库时找到了这个，里面存着妈早年直播的录像。”
林小凡的手微微颤抖：“真的吗？我还以为都丢失了。”
当星野雨年轻的身影出现在全息投影中时，客厅里一片寂静。影像中的她正在展示新到的cos服，用中日混杂的语言兴奋地讲解着。
“这个好可爱！小凡老公你说对不对？”投影中的星野雨突然转向镜头外，那是正在帮她拍摄的林小凡。
现实中的林小凡下意识地回答：“嗯，很可爱。”
仿佛跨越了半个世纪的对话，让在场的每个人都红了眼眶。
小樱好奇地问：“曾祖母说话为什么这么奇怪？”
小星笑着解释：“因为曾祖母是日本人，刚开始学中文时总是把日语和中文混着说。”
“那曾祖父会日语吗？”
林小凡摇头：“不会，但我们从来不需要翻译。相爱的人，心是相通的。”
傍晚，晓雨一家告辞后，屋里又恢复了宁静。林小凡独自坐在书房里，抚摸着书架上那些古老的游戏光碟。这些都是他和星野雨一起玩过的游戏，每一个都承载着一段回忆。
他的目光停留在一张《星界旅者》的光碟上，这是他们玩得最久的游戏，也是星野雨最爱的游戏。
“小凡老公，花海又更新了！”记忆中，星野雨总是这样兴奋地叫他一起探索游戏的新内容。
林小凡轻轻取出光碟，放入古董游戏机中。虽然现在都是全息游戏了，但他还是更喜欢这种古老的游玩方式。
游戏启动，熟悉的登录界面出现。林小凡操作着“凡神”来到花海地图，那里的景色五十年未变。
在漫天飞舞的花瓣中，“雨凡”的身影静静站立——这是星野雨生前设置的自动登录程序，让她的角色永远等待在花海中。
“小雨，”林小凡对着屏幕轻声说，“我来了。”
他操作着两个角色在花海中漫步，就像过去的五十年里他们经常做的那样。虽然其中一个角色再也无人操作，但林小凡依然觉得，星野雨就在身边。
“曾祖父，”小樱不知何时站在书房门口，“您又在和曾祖母打游戏吗？”
林小凡招手让曾孙女过来：“是啊，这是曾祖母最喜欢的游戏。”
小樱爬上他的膝盖，好奇地看着屏幕：“为什么这个角色不动？”
“因为曾祖母去了很远的地方旅行，”林小凡温柔地解释，“但她说过会在这里等我。”
小樱似懂非懂地点点头：“就像爸爸妈妈出差一样吗？”
“差不多。”林小凡微笑，“只是这次曾祖母的旅行要久一些。”
夜深了，林小凡服过药，准备休息。床头柜上放着他和星野雨的结婚照，还有她最爱的猫咪玩偶。这些都是星野雨生前珍视的物品，现在由他继续珍藏。
“小凡老公，晚安。”他对着照片轻声说，就像过去的五十年里每一个夜晚一样。
闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。他看见年轻的星野雨在厨房里手忙脚乱地做咖喱饭，看见她在游戏里因为通关而开心地跳起来，看见她在樱花树下对他微笑...
“这一生，我很幸福。”星野雨临终前的话在耳边回响。
林小凡轻声回应：“我也是，小雨。遇见你，是我这一生最幸运的事。”
窗外的樱花还在静静飘落，如同五十年前那个春天，如同他们相遇的那一天。
时光荏苒，青丝成雪，但有些东西永远不会改变——比如记忆中的那个少女，比如那份跨越半个世纪的爱，比如樱花年年如期绽放的约定。
而在某个遥远的地方，林小凡相信，星野雨一定也在等待，等待着在樱花树下重逢的那一天。
到那时，他要对她说：“小雨，我遵守了约定。这一生，我很幸福。”
就这样，林小凡缓缓的进入了梦中。
梦里，他似乎看到了小雨在对他招手，他毫无顾忌的，伸出手去，紧紧握住了小雨的手。
“我们，再也不会分开了。”
是的，他们再也不会分开了，无论在哪一个国度或世界。
（全书完）