风车湾旅行归来的平淡日常，如同被蜜糖浸泡过的温吞水，甜得恰到好处，让人几乎要沉溺其中，忘记时间的流逝。直到林小凡在某次清理电脑桌面时，无意中点开了系统自带的日历，一个被红色圆圈标记、旁边还用加粗字体备注的日期，猛地撞入了他的眼帘。
【相遇百日纪念日，倒计时：3天】
林小凡握着鼠标的手一顿，心里“咯噔”一下。
一年多前，那个寻常又不寻常的下午，他穿着大裤衩，顶着鸡窝头，被一阵固执的敲门声从游戏世界里硬生生拽了出来。门开处，站着一个拖着巨大行李箱、穿着层层叠叠、仿佛从异世界误入的暗黑系洛丽塔裙装，头发卷曲、妆容精致的少女。她仰着头，用生硬得像是在念台词的中文问：“请问……清水湾……怎么走？”
那时他只觉得麻烦，只想快点打发走这个看起来就很“事儿”的问路少女。
谁能想到，这个“麻烦”，会就这样蛮不讲理地闯进他的生活，然后……再也不走了。
时光荏苒，当初那个中文磕磕绊绊、对小镇生活充满好奇又略带不安的大小姐，如今已经能熟练地用带着奇怪口音的中文和他斗嘴，能管理网店、设计周边，能和他母亲视频聊家常，手腕上戴着象征接纳的传家玉镯，理直气壮地占据了他家一半的沙发和……他的心。
而他自己，也从那个只想守着游戏和一亩三分地安稳度日的宅男，开始思考未来，规划工作室，甚至……想到了“永远”这个词。
“纪念日……”林小凡喃喃自语，目光从电脑屏幕移开，落在客厅里。
星野雨正盘腿坐在沙发上，对着ipad屏幕，眉头微蹙，嘴里念念有词地核对第二批新商品的打样清单。她今天穿了一件印着巨大卡通猫头的宽松t恤，下身是简单的短裤，长发随意地扎成一个丸子头，几缕不听话的发丝垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。素颜的脸显得格外清秀，只有唇上还残留着一点早上吃草莓留下的湿润光泽。阳光透过窗户，在她周身镀上一层毛茸茸的金边，连空气中漂浮的微尘都显得格外宁静。
似乎是感觉到了他的视线，星野雨抬起头，疑惑地看过来：“小凡？どうしたの？ゲーム、また诘まった？”（小凡？怎么了？游戏，又卡关了？）
“没。”林小凡收回目光，假装若无其事地重新看向屏幕，手指在鼠标上无意识地敲打着，“就是在想……时间过得真快。”
“え？そうだね。”（诶？是啊。）星野雨歪了歪头，显然没理解他这突如其来的感慨，但还是很自然地接话，“あの日、小凡の家のドアをノックしてから、もう一年以上経ったんだね。”（那天敲响小凡家的门，已经过去一年多了快2年了 呢。）
她的语气里带着显而易见的满足和一点点不可思议，仿佛也在回味这段奇妙的缘分。
林小凡心里那个模糊的念头，在这一刻骤然清晰起来。
纪念日。
总要……有点表示吧？
普通的情侣会送花、送礼物、吃大餐、看电影？
这些他们好像……都做过一点，但又好像都不够“特别”。
而且，他们之间的关系，似乎早已超越了普通情侣的范畴。是同居人，是事业（虽然很小）合伙人，是彼此最习惯的存在。父母见了，朋友认了，连三年居留许可都拿到了手。差的，好像就是那个……更具有仪式感、更能将“现在”与“未来”明确捆绑在一起的承诺。
“求婚”这两个字像两颗小石子，投入林小凡的心湖，漾开一圈圈涟漪。
他一个资深宅男，对现实里的浪漫套路知之甚少，看过的动漫和游戏剧情倒是一抓一大把，但那些……能直接套用吗？在游戏里放烟花？送极品装备当“定情信物”？好像有点中二，但又莫名地……很符合他的人设？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速缠绕住了他的思绪。
接下来的两天，林小凡陷入了某种隐秘的焦躁和筹备状态。他表面上依旧该打游戏打游戏，该吃饭吃饭，该吐槽吐槽，但背地里，小动作不断。
他先是偷偷登录了星野雨常玩的那款角色扮演游戏《幻界传说》。自从两人关系稳定后，他们更多是一起玩《天命之境》或者尝试新游，《幻界传说》他已经很久没上了。他找到游戏里的“月老祠”（游戏内的结婚系统Npc），仔细研究了一遍“缔结良缘”的流程——需要双方组队，完成一个简单任务，然后购买价值不菲的“同心锁”道具，最后在月老祠前宣誓，系统会公告全服，并发放专属的夫妻称号和外观特效。
“同心锁……”林小凡看了看价格，换算成现实货币，大概几百块。他摸了摸下巴，这点钱，现在对他来说不算什么。关键是，怎么才能自然地拉着小雨去完成这个任务，并且让她明白这不仅仅是在“玩游戏”？
光有游戏里的仪式好像还不够。林小凡摸着口袋里那张因为父母支持和工作室、网店收入而变得充盈起来的银行卡，第一次主动且认真地思考起现实中的礼物。
钻戒？
太俗套，而且感觉会吓到她。以星野雨的审美，可能更倾向于某种……独特一点的，带有两人共同回忆的东西。
他鬼使神差地打开了购物网站，搜索“定制”、“情侣”、“游戏”等关键词。浏览了半天，他的目光被一款可以定制图案的机械键盘键帽套装吸引了。图案可以是他游戏Id“凡神”和星野雨Id“雨凡”的艺术字，背景是他们第一次在游戏里组队下副本的场景剪影。
“这个……她应该会喜欢吧？”林小凡想着星野雨对那个《星空旋律》联名键盘的宝贝程度，觉得这个方向应该没错。而且，实用！他给自己点了个赞。
下单，备注定制要求，选择加急发货。一系列操作行云流水，带着一种做贼心虚的紧张和莫名的兴奋。
然后就是“场地”和“时机”。纪念日当天，是在家里吃还是出去吃？出去吃的话，选哪家？需要提前预定吗？赵强那家伙知道了肯定要咋呼，要不要叫他？算了，还是二人世界比较重要。
林小凡一边在游戏里机械地做着日常任务，脑子里一边飞速运转，规划着每一个细节，感觉自己像是在策划一场至关重要的副本开荒，不，比那紧张多了。至少打boSS他知道机制，而这次“作战”，结果完全未知。
“小凡、今日、なにか楽しみにしてる？”（小凡，今天，在期待什么吗？）星野雨的声音突然从身后响起，吓了林小凡一跳。
他手一抖，游戏里的角色差点一头栽下悬崖。猛地转过头，发现星野雨不知何时站到了他身后，正歪着头，一脸探究地看着他电脑屏幕上打开的《幻界传说》登录界面。
“你、你怎么过来了？”林小凡下意识地想切换屏幕，但已经来不及了。
“え？《幻界》？久しぶりに见た！”（诶？《幻界》？好久没看到了！）星野雨眼睛一亮，凑得更近，“またやりたいの？”（又想玩了吗？）
“啊……嗯，随便看看。”林小凡含糊其辞，心跳有点加速。他注意到星野雨的视线在月老祠的Npc身上停留了一瞬，但她什么都没说，只是眨了眨眼。
“そうだね…あのゲーム、私たち、出会ったきっかけの一つだもんね。”（是啊…那款游戏，也是我们相遇的契机之一呢。）她语气轻快，听不出什么异常，随即注意力又回到了自己的ipad上，“私は、新商品のサンプルチェック、続けるね。”（我继续去检查新商品的样品了哦。）
看着她重新窝回沙发里的背影，林小凡松了口气，但心里又有点打鼓。她……是不是察觉到了什么？应该没有吧？他自我安慰着，但一种“计划可能暴露”的不安感开始萦绕。
纪念日的前一天晚上，林小凡收到了加急送来的定制键帽。打开包装，黑底的电光紫艺术字“凡神”和“雨凡”交错排列，背景是模糊的城堡和巨龙剪影，做工精致，效果比他想象的还要好。他小心翼翼地把这套键帽藏在了电脑桌最下面的抽屉里，用几张旧报纸盖住。
一切准备就绪，只等明天。
纪念日当天，阳光晴好。
林小凡罕见地没有睡懒觉，比星野雨醒得还早。他轻手轻脚地起床，看了眼身边睡得正香、脸颊红扑扑的星野雨，心里莫名地安定了几分。
他先去楼下常去的那家早餐店买了星野雨最近很喜欢的豆沙包和豆浆，又去花店……在门口徘徊了五分钟，最终还是没好意思进去，转而去了旁边的水果店，买了一盒看起来就很贵的草莓。
回到家，星野雨已经醒了，正揉着眼睛从卧室走出来，看到他手里的早餐和草莓，愣了一下：“あら？小凡、今日、早起き？”（哎呀？小凡，今天，起这么早？）
“嗯，饿了。”林小凡把东西放在餐桌上，努力让自己的表情看起来自然一点，“快去刷牙洗脸，吃早饭。”
星野雨盯着他看了两秒，忽然弯起眼睛笑了：“はい～”（好～）语气里带着点说不清道不明的意味。
整个上午，林小凡都处于一种隐秘的期待和紧张之中。他几次想开口提议晚上上《幻界传说》看看，又觉得太突兀，硬生生憋了回去。星野雨则表现得和平时没什么两样，核对网店订单，和工厂沟通打样进度，甚至还抽空看了会儿新番动画。
直到下午，林小凡正在游戏里心不在焉地搬砖，星野雨突然抱着Switch凑了过来。
“小凡、ちょっと手伝ってくれる？”（小凡，可以稍微帮我一下吗？）
“怎么了？”林小凡暂停游戏，转头看她。
星野雨把Switch屏幕递到他面前，是一款他们最近都在玩的、画风治愈的模拟经营类游戏《星露谷物语》的类似作品，叫《悠长假期》。游戏里，星野雨操控的小人正站在一片精心打理的农场里。
“ここ、どうやってアップグレードするのか、わからない…”（这里，不知道怎么升级……）她指着屏幕上的一处设施，表情有些苦恼。
林小凡接过Switch，熟练地操作起来：“这里啊，需要收集特定的材料，我记得我仓库里有多余的，我上线给你。”
他拿起自己的Switch，快速登录游戏，找到星野雨的游戏角色，发起交易。两人头碰头地研究着游戏里的建造菜单，气氛融洽。
就在这时，林小凡看到游戏界面右上角，系统提示今天有“星夜祭”限时活动，晚上八点，游戏内的夜空会出现绚丽的极光，并且玩家可以前往广场的“许愿树”下，与好友共同放飞“心愿天灯”，写下祝福语。
林小凡心中一动！
就是现在！
他深吸一口气，状似随意地开口：“诶，小雨，你看这个活动，晚上放天灯好像挺有意思的。”
星野雨凑过来看了看：“ほんとだ！绮丽そう！”（真的！看起来好漂亮！）
“那……晚上八点，我们上线一起放一个？”林小凡努力让自己的声音听起来平稳。
星野雨毫不犹豫地点头：“いいよ！约束だよ！”（好啊！约好了哦！）
第一步，成功！林小凡心里小小地欢呼了一声。
为了铺垫晚上的“重头戏”，林小凡主动提出晚饭由他来解决——点外卖。他特意选了家环境不错、菜品精致的私房菜馆，点了星野雨喜欢的松鼠桂鱼和蟹粉豆腐。
外卖送到，摆上桌，居然颇有几分仪式感。星野雨看着一桌子菜，眼睛亮亮的：“わあ！今日はご驰走？”（哇！今天是大餐？）
“纪念日嘛。”林小凡终于把这三个字说了出来，感觉脸有点热。
星野雨愣了一下，随即笑容绽开，比窗外的夕阳还要明媚：“うん！记念日！おめでとう、小凡！”（嗯！纪念日！恭喜，小凡！）
“同喜同喜……”林小凡下意识地回了一句，说完才觉得有点傻。
两人在一种微妙而甜蜜的氛围中吃完了晚餐。星野雨显得格外开心，叽叽喳喳地说着这一年多来的各种趣事，中文日语混杂，时不时冒出的网络梗让林小凡都接得有些吃力。
晚上七点五十分。
林小凡感觉自己的手心有点出汗。他借口去洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里那个脸颊微红、眼神里带着紧张和期待的宅男，深吸了好几口气。
“冷静，林小凡，就当是打一场必须赢的团战！”他给自己打气。
回到客厅，星野雨已经抱着Switch，盘腿坐在沙发上等他了。她换上了一套干净的居家服，头发重新梳理过，脸上带着显而易见的期待。
“もうすぐ8时だよ！”（快八点了哦！）
“嗯，上线吧。”林小凡在她身边坐下，拿起自己的Switch。
游戏加载完毕，两个游戏角色先后出现在《悠长假期》的广场上。夜幕低垂，游戏内的天空是深邃的蓝紫色，繁星点点。广场中央，那棵巨大的、挂满了玩家留言牌的许愿树在夜色中散发着柔和的光晕。已经有不少玩家聚集在那里，屏幕上飘过各种角色的气泡对话。
八点整。
系统提示音响起，天空骤然发生了变化。绚烂的、如同丝绸般柔和的极光从天际蔓延开来，绿色、紫色、粉色的光带缓缓舞动，将整个游戏世界渲染得如梦似幻。
“きれい…”（好漂亮…）星野雨低声惊叹，操控着自己的角色仰头望着天空。
林小凡也被这美景震撼了一下，但他没忘记正事。他操控角色跑到许愿树下的Npc那里，购买了两个“心愿天灯”。
“小雨，过来，放天灯了。”他招呼道。
星野雨操控着角色跑过来。游戏里，两个像素小人并肩站在绚丽的极光下。
林小凡点击使用天灯，屏幕上弹出输入祝福语的对话框。他的心跳骤然加速，手指在虚拟键盘上停顿了片刻，然后，郑重地、一个字一个字地输入：
【小雨，私たち、これからもずっと一绪にいよう。】（小雨，我们，从今以后也一直在一起吧。）
他用的是日语，简单的句子，没有任何华丽的辞藻，甚至带着点笨拙。但这已经是他能想到的，最直接、也最能让她明白心意的话了。既像是在对游戏角色说，又像是在对身边真实的人说。
输入完毕，点击确认。
他的游戏角色手中升起一盏橘黄色的天灯，缓缓飞向布满极光的夜空。天灯下面悬挂的卷轴上，显示着他刚刚输入的那行字。
几乎在同一时间，星野雨的天灯也升空了。
林小凡下意识地看向她放飞的那盏天灯下面的卷轴。
上面用中文写着：
【小凡老公，以后也要天天给我买草莓吃哦！还有，不准偷偷藏私房钱！(^_^) 】
林小凡：“……”
他憋了半天的一口气，差点没上来。
这画风……是不是有哪里不对？！
说好的感动呢？说好的浪漫呢？怎么突然就变成了草莓和私房钱警告？！
他猛地转头看向星野雨。
只见她正捂着嘴，肩膀一耸一耸地，笑得像只偷腥成功的小猫。眼睛弯成了月牙，里面闪烁着狡黠和得逞的光芒。
“你……你早就知道了？！”林小凡后知后觉地反应过来。
“ううん～”（嗯～）星野雨拖长了语调，放下手，脸上是藏不住的笑意，“小凡、この数日、ずっとそわそわしてて、ゲームのマリッジシステムを调べて、こっそりキーボードのキーキャップを隠して…ばればれだよ！”（小凡，这几天，一直坐立不安，调查游戏的结婚系统，偷偷藏键盘键帽…太明显啦！）
林小凡老脸一红，感觉自己精心策划的“作战”在对方眼里简直就是一场透明直播。
“那你还……”他指着屏幕上那行关于草莓和私房钱的“祝福”，哭笑不得。
“だって…”星野雨放下Switch，转过身，面对着他，脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一种无比认真和温柔的神色，“小凡が考えてくれたこと、全部、とっても嬉しい。ゲームの中のロマンチックも、现実のプレゼントも。”（因为…小凡为我考虑的这一切，我全都，非常开心。游戏里的浪漫，还有现实的礼物。）
她伸出手，轻轻握住林小凡因为紧张而微微出汗的手。
“でも、私が一番欲しいのは…”（但是，我最想要的…）她顿了顿，直视着林小凡的眼睛，用她那特有的、带着奇怪口音却异常清晰的中文，一字一句地说，“就是，每天都和小凡在一起，吃小凡买的草莓，管着小凡不许藏私房钱，一起打游戏，一起经营我们的小店……这样平凡的，每一天。”
极光在电视屏幕里无声地流淌，映照在两人身上。客厅里安静下来，只剩下彼此轻微的呼吸声。
林小凡看着眼前这张近在咫尺的脸，看着她眼中倒映着的、自己的身影，还有那无比认真的光芒。心中那点因为计划被看穿和“祝福”跑偏而产生的窘迫和无奈，如同被阳光照射的冰雪，瞬间消融殆尽，只剩下满满的、几乎要溢出来的暖流。
他反手握紧了她微凉的手指，喉咙有些发紧，最终，千言万语只化作一句带着吐槽，却无比温柔的：
“笨蛋……草莓管够。私房钱……我尽量。”
星野雨“噗嗤”一声笑了出来，眼睛再次弯成了好看的月牙，重重地点头：“嗯！”
她靠过来，像只慵懒的猫，把头枕在他的肩膀上，看着屏幕里依旧在夜空中缓缓上升、最终与极光融为一体的两盏天灯。
“これで、よかった？”（这样，可以了吗？）她轻声问。
林小凡低头，闻着她发间熟悉的香气，感受着肩头的重量，心里是从未有过的踏实和平静。
“啊，这样就好。”
中式的，宅男式的，带着游戏元素和现实烟火气的“求婚”大作战，或许不够完美，或许充满了意外和吐槽，但最终，抵达了彼此的心中。
这，就是属于他们的，最特别的仪式。