陈默把那张百元纱折好，塞进笔记本的夹层，纸币边缘与烧焦的凭证残片并列。他没在看它，转身推开会计室的门。天刚亮，走廊空着，只有旧档案室的铁皮门没关严，露出一道缝。他走过去，拉开最下层的抽屉，手指在一堆泛黄的名册里翻动。三年前的临时用工记录在第三本，底页脆得像秋叶。他一页页翻，目光停在“代管会计”一栏——周志明，签名笔锋偏左，带钩。
和账本的红批字迹一样。
他抽出铅笔，在笔记本上临摹那笔签名，两相对照，毫无偏差。再翻县财政局传来的“侍核销”付款单复印件，两笔宏达集团名义的预付款，经办复核栏都签着这个名字。他把三份文件摊在桌上，用回形针固定。资金链闭合了：宏达出钱，周志明走账。名义是预付建材款和设备租赁，实际用途不明。而青山村的账本上，只记了一笔，金额对不上。
他翻到名册背面，一行铅笔字映入眼帘：“调走非自愿，账不清。”字迹浅，像是怕别人看见。他指尖抚过那行字，笔尖是旧铅笔的粗痕，不是近日报纸所用的细芯。谁写的？王德发？还是哪个不敢留名的老会计。
他合上名册，把笔记本翻到“线索”页，写下“周志明，三年前代管，笔迹一致，财政记录双签，名册留字。”笔尖一顿，在“账不清”下面画了道横线。
林晓棠来时，袖口沾着露水。她没进门，站在门口把门推开一条缝：“张伯不敢开门，怕被惹事。”她声音压着，却没发颤，“当我绕到后院，听见他在屋里砸石头。我就说，陈默要修民宿的台阶，想请教老匠人用什么石料结实。”
陈默点头，示意她进来。
“他骂了句，‘又是帐’，然后说，三年前村道整修，他报了实价，周志明让他妀高两成，他不肯。周当着几个工人的面吼他，说‘你不签，建材款一分不结，老婆治病的钱也别想拿’。”林晓棠从白大褂口袋里掏出一张折叠的纸，“这是他从床底摸出来的，半张报销单存根，烧过一半。”
陈默接过，展开。焦边参差，但“石料采购“”金额： ”几个字还在。他从夹层取出那张拓印的“预符”残片，对齐边缘。焦痕走向一致， 纸张纹理吻合，像是同一张凭证撕开的两半。
“有人烧了原件，但没烧干净。”他说。
“张伯说，那笔钱最后没结清，他垫了八千多，到现在没还。”林晓棠声音低下去，“他还说，周志明走的那天，拎了个黑皮包，比来时鼓得多。”
陈默盯着那两张残片，没说话。烧毁凭证、虚报款项、威胁村民、携资料离村——这不是失误，是系统性掩盖。而宏达集团这个名字， 再次浮现。三年前，他们就想进村，不是靠强推，是靠钱开路。
“得找到他留下的东西。”陈默说，“账本上红批是他写的”说明他经手过原始单据。可移交记录里没提他带走任何文件。
“他旧屋呢？”林晓棠问。
“租出去了，房东是外地人，不认我们。”
陈默站起身，把三份文件收进笔记本，他走出会计室，直奔村口。 赵铁柱正在检查电线杆，安全帽歪在脑后。
“老屋电路得查。”陈默说，“周志明那栋，屋顶木头都糟了，雷雨天怕走火。”
赵铁柱抬头，看了他一眼，没问为什么。他抹了把汗，点头，“今晚带人去，顺道查别的。”
天黑后，三盏头灯在周志明旧屋的屋顶晃动。瓦片松动，踩上去吱呀响。陈默蹲在屋脊，手电光扫个横梁。防水布裹着的东西卡在夹层，被腐木压着，几乎看不出。他伸手拽出，沉甸甸的，外面用油纸包了两层，再裹塑料布
赵铁柱在下面接住，解开。里面的三本手写台账，纸页发黄，字迹工整。陈默翻开第一页，标题是“临时资金往来备录”，第二页，一行字跳出来：“宏达集团两笔付款，名义预付，实为回扣，总额四万八，用于打通村委关系。”
他继续翻。第三本，一页列出分账去向：王德发，八千；张会计，五千；林（？），一万二。那个“林”字旁边，画了个铅笔问号，墨迹比其他字新。
林晓棠站在他身后，呼吸轻了。他盯着那个“林”字，没说话。
“不是你爸签的。”陈默说。“笔迹对不上，而且金额也没入账。”
“可名字在这儿。”她声音低，“问号是谁加的，周志明？还是后来谁想撇清。”
陈默合上账本，递给赵铁柱：“先放你那儿，别让任何人碰。”
赵铁柱点头，把本子塞进工具箱，扣紧。
回村委的路上，林晓棠走得很慢。路灯照在她脸上，影子拖得长。她忽然停下：“如果这事牵扯到我爸，我们还要查吗？ ”
陈默也停下。
“张伯被威胁，钱没结清；王德发的账本被人乱加批注；财政记录有假付款；现在又冒出分账名单。”他声音平，“这不是查谁贪了钱，是查有没有人借着村里的名头，干见不得人的事。”
“可万一……”
“没有万一。”他打断，“证据在这儿，谁沾了，谁没沾，得靠实据。不是靠猜。”
她没在说话，跟着他走进村委。屋里灯亮着，桌子上摊着那两张残片、财政记录、拓印纸。陈默把三本台账放在中间，打开。他翻到“林（？）”那页，指着问号：“这个标志，可能是后来加的。有可能是周志明自己写的——他不确定，所以打问号。”
林晓棠抽出钢笔，在“林”字旁写下“侍证”二字。墨迹黑，却没划掉原字。
“明天开村会。”她问。
“还不行。”陈默摇头，“现在拿出去，只会有人说我们栽赃。得等王德发回来，让他对笔迹，查移交记录。还得找财政局调取原始凭证，看签名是不是伪造。”
“可谣言还在传。李二狗说有人跟他钱，叫他乱说。”
“那就让他们继续说。”陈默合上账本，“等证据全了，一句顶一万句。”
她看着他，忽然问：“你爸那张纸条，还带着吗？”
他从笔记本里取出那张泛黄的纸，放在她面前。“信人，也得让人信，做事要实，说话要准。”他没念出声，只是用指尖点了点最后两个字。
她伸手，把纸条轻轻压在台账上，盖住那个“林”字。
窗外，风把树影刮得晃动。门缝钻进一股凉气，吹动纸页。林晓棠抬手想压，却看见那粒夹在笔记本里的种子，芽尖微微颤了下。她没碰它，只是把账本合紧，用回形针锁住边缘。
陈默把三本台账装进防水袋，塞进工具箱底层。赵铁柱已经把箱子搬到他家库房，钥匙在抽屉第二个格。他记下位置，合上笔记本。封面磨得发白，边角卷起，但夹层里的东西一样不少。
第二天凊晨，他去县财政局调原始凭证。窗口人员查了系统，说“待核销”的两笔付款，原始审批单三年前已归档，现在存档案馆。他去了档案馆，报上编号。工作人员找出文件袋，封口完好。他当面拆开，取出审批单。经办复核栏， 周志明签字凊晰。而在村长审批栏，签着林村长的名字——笔迹歪斜，起笔生硬，明显是模仿。
他拍下照片，把文件交还。回村路上，他拐去张伯家。老人坐在院里磨凿子，见他来，没抬头。
“你认得这个签名吗？”陈默把照片递过去。
张伯带上老花镜，眯眼看。几秒后，他摇头：“这不是林村长写的。他签字稳，这一笔一划，像是描的。”
陈默收起手机，没说话。
“周志明走前，找个我一次。 ”张伯忽然说，“问我认不认识外面的打印店，说要复印点东西，不能留底。”
陈默猛地抬头：“什么时候？”
“就他调走前两天。我介绍了个镇上的店，他去了，回来时包更鼓了。”
陈默站在院门口，风把袖口的灰吹散。他想起账本上的问号，想起那名册背面的铅笔字，想起那张烧焦的残片。
所有碎片，都在拼成一张完整的图。
他回到村委，把新证据摊开：财政原始单、张伯证言、台账、残片。林晓棠钻站在桌边，看着那张伪造的签名，手指慢慢握紧钢笔。
“该让所有人看见了。”她说。
陈默点头：“等王德发回来，开村会。”
她把台账翻到最后一页， 那个“林”字还在，问号清晰。她没动它，只在旁边写下“待证”二字，笔尖压得深，墨迹渗进纸背。
陈默把所有文件收进笔记本，夹层塞得鼓起。他站起身，走向门口。阳光照在门槛上，灰尘在光柱里浮着。他抬脚迈过，没回头。
林晓棠坐在桌前，钢笔还握在手里。她低头，看见那行“待证”，忽然把笔尖抵在“林”字上，轻轻一划——