陈默的手指从榫头的棱角上松开，木料安静的躺回工具箱。他站直身子，把樟木箱最底层的抽屉拉开，取出一本崭新的账本，封面上用钢笔工整写着：“青山村发展基金.第一册”。昨夜灯下，他想了很久，光有热钱不够，得让每一分钱都有去向 。
天刚亮，村委会门口的铁皮公告栏就被擦了一遍。他踮脚钉上一张打印纸，字不大，但清楚：从今天起，民宿所有收入，文创产品销售款，统一归入合作社账户，每周五下午三点公示明细。落款是他和林晓棠的名字。
他骑上那辆旧摩托，后座绑着一个防水袋，里面是昨晚整理的三万两千六百元现金。镇上的邮政所八点开门，他七点半就到了。柜台前排队的人不多，轮到他时，工作人员扫了眼金额，抬头问：“合作社开户的？”
“嗯。”陈默递上营业执照副本，“青山村乡村旅游专业合作社。”
转账完成，手机提示音响起。他没急着走，当着工作人员的面打开银行App，核对账户余额。数字跳出来的一刻，他拍了张截图，发到村务群里。
回到村里已经快十点。王德发拄着拐杖站在村委会门口，眉头皱成一团。他手里拎着个布包，里面是那把老算盘。
“你这钱，真进了公家户头。”他声音不高，但带着试探。
“进了。”陈默掏出手机，“要不您现在查，我把后台打出来。”
王德发没接手机，径直走进办公室，在桌前坐下。陈默把交易清单打印出来，一页页摊开。老人戴上花镜，左手按纸，右手拔动算盘珠，嘴里低声念着数。屋里很静， 只有算盘珠碰撞的脆响。
一个多小时过去，他停下动作，抬眼：“差七毛。”
陈默点头：“平台扣了手续费，我在备注里写了。”
王德发盯着那行小字看了几秒，忽然笑了：“你小子，还知道留凭证。”他合上清单，把算盘轻轻推到一边，“以后每月初，我来出个汇总表，贴在公示栏。大家伙儿看得明白，心里才踏实。”
中午前，林晓棠抱着笔记本电脑来了。他没进屋，直接去了晒谷场。不知谁搬了张桌子，他把投影仪架上去，连上电源。不一会儿，白墙上出现了图标。
村民陆陆续续围过来，有人端着饭碗，有人牵着孩子。
“这是过去四周的数据。”她指着屏幕，“民宿入住率百分之百，平均房价比周边高两成。文创产品线上销量翻了三倍，最畅销的是榫卯笔筒，单月卖出一千两百件。”
底下有人嘀咕：“卖这么多，能赚多少。”
“不算人工和材料，纯利四万八。”她翻下一页，“而且，有海外订单进来了。日本客户订了八百个，单价是国的三倍。”
人群一下子安静了，
“外国人也稀罕咱这手艺？”一个老汉咧嘴笑，“那不是捡钱吗？”
“不是捡，是人家认可。”林晓棠说，“他们要的不只是东西，是背后的东西——咱们怎么做的，为什么这么做。”
散场后，她走到仓库。门开着，几个年轻人正在打包。纸箱上印着一行字。
货车十二点到。司机下车登记时，陈默站在门口，手里拿着发货单。王德发也来了，一瘸一拐地走向车尾，伸手摸了摸轮胎。
“真要拉走啊？”他仰头看司机。
“港口等着装船呢。”司机笑，“这种小件货，走空运快。”
箱子一个个搬上车。陈默数着，一共三十六箱。最后一箱放稳，司机关上后窗门，回头问：“下次什么时候备好？”
“下周二。”陈默签字，“还有五十箱。”
车启动时，王德发突然喊了一声：“等一下！”他从兜里掏出一张纸，递给司机，“麻烦，把这个贴驾驶室里。”
司机接过来一看，是手写的“青山村发展基金”字样。下面还画了个简单的图样——一座木屋，屋顶翘起。
“行，贴上。”司机乐了，“回头我朋友问，我就说这村子来的货，有讲究。”
车走了很久，陈默还站在原地。发货单被风吹得微微抖，他捏紧一角。
下午三点，林晓棠在村委会把最后一批数据上传完毕。合作社平台刷新后，账面余额显示：**187，642.30元**。她退出系统，合上电脑，钢笔收进衣兜。
王德发在公示栏前忙活。他把刚做好的财务汇总表铺平，四角用图钉固定。表格清晰列着各项收入、支出、结余。最底下一行加粗写着：“本月盈余：六万一千三百元”。
有个小孩跑过，看见他弯腰贴纸，停下来问：“爷爷，这是啥？”
“家底。”王德发拍拍孩子的肩，“咱们村的。”
傍晚，陈默去了一趟匠艺工坊。教室空着，桌上摆着几组教学模型。他拿起一个学生做的燕尾榫，接口处有点歪，但能看出用力打磨过的痕迹。墙边堆着新买的砂纸和木料，标签上写着“已付款”。
他掏出笔记本，在“资金使用”一栏写下：“采购教学耗材，支出八千两百元；支付村民接待补贴，三千六百元；预留下月推广应用，两万元。”
合上本子时，手机响了。是快递公司。
“陈先生，第二批海外订单包装完成，明天上午九点来取货。”
“好，我等你们。”
挂了电话，他没动。窗外山影渐暗，工坊的灯还亮着。一个年轻村民推门进来，手里捏着饭盒。
“陈哥，吃饭不？”
“不了，你吃吧。”他把笔记本放回口袋，“我再待会儿。”
那人点点头，自己找位置坐下。不一会儿，屋里响起咀嚼声和筷子碰撞的声音。
陈默走到墙边，看着那道挂在钉子上的父亲照片。相框还是旧的，但玻璃擦得很干净。他伸手摸了摸边缘，指尖蹭到一点灰，又慢慢收回。
林晓棠来的时候，工坊里多了几个人。都是报了名的村民，有的带了儿子，有的带了媳妇。她打开投影，开始讲下周课程安排。
“这次重点是修缮应用。”她指着ppt，“我们回原一户老屋，实地操作。梁柱怎么拆、怎么换，怎么保证结构不变形。”
底下有人举手：“我家堂屋漏雨，能算进去吗？”
“能。”她说，“报名表上有登记的，优先安排。”
陈默坐在后排，听着，没插话。笔记本摊开在膝上，他随手记下几个名字。
课结束得早。人走后，林晓棠收拾设备，问他：“明天出货，要不要一起去看看？”
“不去。”他说，“他们在村里就能看到结果，不用非得追到码头。”
他笑了笑，没再说什么。
第二天清晨，快递车准时停在仓库门口。司机下车抽烟，等工人搬货。陈默站在一旁核对清单，签完字，把副本交给王德发。
“这回量大。”司机吐出口烟，“客户说后续还要订纪念套装，带证书那种。”
“证书？”林晓棠问。
“就是谁做的、哪年哪月、用的什么材料。”司机笑着指了指自己脑袋，“人间当作藏品。”
王德发听完，转身回办公室。几分钟后，他拿着几张纸出来，递给陈默：“我拟了个模板。每个产品附一张，盖合作社章，我签名。”
陈默看了看，点头：“行，就这么办。”
箱子装完，车发动前，林晓棠突然说：“等一下。”
她跑回仓库，拿出一个小木盒，递给司机：“这个，单独放驾驶室。”
司机打开一看，是个迷你榫卯屋模型，巴掌大，做工精细。
“送你的。”她说，“谢谢你每次都不压坏箱子。”
司机愣住，随即咧嘴笑了：“谢了啊！我放仪表台上，保准一路平安。”