陈默把李秀梅发来的参会名单打印出来，放在村委会会议桌中央。纸面朝上，副局长的名字被红笔圈出，旁边是“宏达文旅”四个字。他没说话，只是将截获的笔记本翻开，摆在纸页旁。林晓棠走进来时，正看见王德发站在桌边，手指轻轻抚过那行“村民内斗”的手写记录。
“他们早就算好了。”陈默开口，声音不高，却让刚推门进来的赵铁柱停住了脚步，“不是来谈合作的，是来拆咱们的。”
林晓棠走到黑板前，拿起粉笔写下“民宿年收入预估”几个字。她没看任何人，只说，“咱们先不算他们想干什么，算算咱们能得什么。”
村民陆续进来，有人站着，有人坐在旧木桌上。王婶靠在门框边，手里捏着一张民宿退房通知单。没人说话。
陈默从文件夹里抽出一叠纸，开始分发。每张纸上都写着“宏达文旅”工作笔记里的计划片断——“引爆村民矛盾”“制造权钱交易假象”“趁乱拿地”。他把最后一页递给王德发：“他们说咱们不信自己人，所以才好骗。”
王德发低头看纸，手指慢慢收紧。他没抬头，只问了一句：“这些……是真的？ ”
“照片、记录、背包，都在保险柜里。”陈默说，“昨晚他们派人来挖井，被李二狗截住了。摩托跑了，但笔记本留下了。”
屋里静了几秒。赵铁柱突然拍了下桌子：“妈的，拿咱们当傻子耍？”
“不是咱们傻。”林晓棠转身，指着黑板上的数字，“是咱们从来没人算过这笔账，现在，咱们来算。”
她开始一项项列：民宿全年预计接待游客一千二百人次，平均每人消费八百元，总收入九十六万。扣除运营成本、维护、水电、人工，净利约四十二万。若按入股比例分红，每户平均可得八千至一万二。
“不是画饼。”她说，“是已经发生的流水。上个月试运营，二十间房住了十七天，收入六万八。账本在村委会公告栏贴着，谁都能查。”
有人低声问：“那钱呢？真能拿到手？”
“不能。”林晓棠摇头，“第一年的收益，我们建议全部投入村集体发展基金，不分红，只用于扩大民宿规模、建污水处理池、修巡护步道。谁家愿意先信这一回，名字可以现在就签。”
没人动。
陈默走到墙边，打开保险柜，取出一份手写稿。他走到王德发面前，把《乡村财务三十六忌》递过去：“你写的‘忌账目不清’‘忌一人说了算’‘忌不留底’，我们一条没敢忘。新的财务制度，每笔支出要三人连签，票据拍照上传村务群，月底全村公示。”
王德发接过手稿，手指微微发抖。他翻到其中一页，上面写着：“最怕的不是没钱，是有了钱，又像八三年那样，稀里糊涂就没了。”
“八三年。”一位老村民开口，“承包款三十万说好修路建校，最后呢？厂长儿子拿去倒钢材，亏了。合同呢？没人见过。账呢？一把火烧了。”
“这次不一样。”林晓棠拿出《财务公开条例》一页页翻给大家看，“合同电子档备份三份，一份在村委会，一份在镇经营站，一份交村民代表保管。每一笔钱，都有影像记录。”
陈默从抽屉里取出一个牛皮纸袋，打开，里面是一份复印件。他铺在桌上：“这是八三年的土地承包合同，我们从镇档案室找到的。没有公示，没有村民签字，只有厂长和上级单位盖章。钱进了谁的口袋，没人知道。”
他顿了顿：“但他们现在还想用同样的办法，说我藏文物，说干部私分钱，说专家被赶走。为什么？因为只要咱们不信，他们就能挑动矛盾，把地拿走。”
屋里安静下来。
王德发慢慢站起身，拄着拐杖走到桌前。他盯着那份复印件看了很久，忽然从怀里掏出一个泛黄的纸袋。纸袋用麻线捆着，边角磨损，像是藏了很多年。
他解开线，取出一张叠得整整齐齐的纸，轻轻放在桌上。
“这是……原件。”他说，声音低得几乎听不见，“我一直留着，不是为了别的，是怕哪天又有人问起，说没这回事。”
陈默低头看去。纸面发脆，但字迹清晰。甲方：青山村集体，乙方：县工业局下属第三化工厂筹建处。金额，三十万元整。落款日期：1983年6月18日。右下角，盖有红章。
“当年，没人知道合同内容。”王德发说，“我当会计，只看到账上多了一笔钱。后来火一起，账本烧了，人都散了。我藏这份，是因为……我不想再当个睁眼瞎。”
他抬头，看着陈默和林晓棠：“你们现在每笔账都哂出来，每月开会讲，手机上随时能查。我一开始觉得，太麻烦，也信不过能长久。可现在我知道了——他们怕的，正是这个。”
他顿了顿，声音忽然抬高：“他们不怕咱们穷，是怕咱们明白。”
屋里有人吸了口气。
赵铁柱猛地站起来，从裤兜里掏出一张皱巴巴的收据：“我上个月给民宿垫的水泥款，两万八千五。我不急着要。从今天起，这笔钱算我入股村基金，不分红，不动用，直到项目账目全清。 ”
他说完，从包里摸出笔，在林晓棠准备的承诺书上签下名字。
“我入。”
“我也入。”
“算我一个。”
五个人连续签字。王婶走到桌前，把退房通知单揉成团，扔进垃圾桶。她拿起笔，在纸上写下自己的名字，笔迹很重。
林晓棠看着黑板上的数字，忽然说：“咱们一直怕分不到钱，可从来没想过——钱，是咱们自己挣的。不是谁赏的，也不是谁骗来的。是我们一砖一瓦干出来的。”
她转身，从白大褂口袋里掏出一粒种子，放在桌上，“这颗野菊种子，我种在村委会后院。等它开花，咱们第一季收益也该入账了。到时候，不光是分红，是咱们自己说了算。”
陈默走到保险柜前，取出一本新的账册。封面上印着“青山村集体发展资金”几个字，他翻开第一页，写下第一行记录：
2025年4月8日，村民赵铁柱自愿将垫付款两万八千五百元转入村基金，用于民宿二期建设。票据编号：2025-Fw001，已上传村秀群。
他合上账本，看向众人：“从今天起，每一笔钱，都这么记，谁想查，随时来。”
王德发拄着拐杖走到门口，忽然停下。他回头，看着那本账册，又看了看桌上那棵种子。
“我明天……把剩下的老账本都争取来。”他说，“八三年以后的，每一页，我都留着底。 ”
没人鼓掌，也没人说话。但所有都站着，没走。
林哓棠拿起粉笔，在黑板最下方写下一行新字，“集体决策机制：”首期基金使用方向征集，截止日期4月15日。
陈默走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落到那棵种子上。它还没发芽，但躺在光里，纹丝不动。
赵铁柱掏出手机，打开村务群，把承诺书拍照上传。他输入名字：“第一批入资名单，五人。后续自愿加入的，群里接龙。”
消息刚发出去，王婶的头像就跳了出来。
“接。”
“接。”
“接。”
屏幕不断闪烁
陈默站在原地，看着群里的消息一条条弹出。
林晓棠走到他身边，低声说：“他们开始信了。”
陈默没回答。他拿起笔，翻开笔记本，在“文化资产清单”后面，新增一行：
“4月8日，村民觉醒日，集体资金启动，首笔资金确认。信任，开始落地。”
他合上本子，抬头看向村委会门口 。
“我决定了，明天办个活动，叫‘春野节’。”陈默说，“晓棠，你给李秀梅打个电话，让她宣传一下。同时，通知村民代表，明早开个会。商量一下接待游客的事宜。”
“我知道了。”林晓棠答，“这就给她们打电话联系。”
阳光照在新立的村务公告栏上，上面贴着财务制度、基金承诺书、村民签字页。最上方，是一张放大的照片——那口老井，周围围着护栏，警示牌写着：“这里埋着我们的过去。”
一群孩子跑过公告栏，停下，踮起脚， 伸手摸了摸那行字。