滨海市的夏夜带着咸湿的风，老沙躺在床上翻来覆去，隔壁房间突然传来压抑的啜泣声。他猛地起身冲过去，只见小满蜷缩在被子里，额头上满是冷汗，嘴里反复念着：“爸爸……别离开……”——这是孩子来到家里后，第三次在深夜被噩梦惊醒。
张阿姨也赶了过来，轻轻搂住小满发抖的身体，用温毛巾擦去他的冷汗。老沙蹲在床边，看着孩子眼角挂着的泪珠，心里像被针扎一样疼。他知道，小满是又梦到天狼星事故那天，父亲登上探测舰的场景了。这种反复出现的噩梦，是创伤后应激障碍的典型表现，医生说需要长期的陪伴与心理疏导才能慢慢缓解。
“小满不怕，叔叔在呢。”老沙笨拙地拍着孩子的后背，像在火星上安抚受惊的设备一样轻柔，“那只是梦，以后叔叔和阿姨再也不会让你一个人了。”张阿姨把小满抱进怀里，哼起在月球基地学的摇篮曲，那温柔的旋律渐渐抚平了孩子紧绷的神经。
不知过了多久，小满在半梦半醒间，突然抓住老沙的手，声音沙哑地喊了一声：“爸爸……”
老沙的身体瞬间僵住，眼眶猛地红了。张阿姨也停下哼唱，泪水顺着脸颊滑落。这个迟来的称呼，像一束光，照进了这个重组家庭的心房，也驱散了小满心中残存的孤独。老沙握紧孩子的手，声音哽咽却坚定：“哎，爸爸在。”
从那天起，小满像是卸下了心中的重担。他会主动跟着老沙去海边散步，指着远处的货轮说：“爸爸，这个和火星的飞船不一样。”也会在张阿姨做饭时，搬个小板凳在旁边帮忙递调料，甜甜地喊“妈妈”。老沙把小满父亲的航天服模型擦拭干净，放在孩子的书桌前：“这是你爸爸的荣耀，以后咱们一起守护他想守护的星海。”
办理完正式领养手续，恰逢地火会合周期的窗口期——这个每780天一次的机会，是返回火星最高效的时机，错过就要再等两年。老沙提前订好了“星火十号”的船票，带着小满和张阿姨，踏上了返回火星的旅程。
飞船发射时，小满紧紧攥着老沙的手，没有丝毫害怕。当运载梯将飞船推出大气层，剧烈的震动过后是无边的宁静，广播里传来机长的声音：“即将进入‘熊眠’状态，预计59天后抵达火星。”这是长途星际航行的常规操作，能让乘客在超深睡眠中度过漫长旅途，减少身体负担。
醒来时，飞船已接近火星轨道。透过舷窗，小满第一次亲眼看到那颗红色的星球，兴奋地拍着窗户：“爸爸，火星比课本上的更红！”张阿姨笑着帮他整理航天服：“很快就能看到咱们在火星的家了，里面有你妈妈种的草莓。”
当飞船稳稳停靠在火星中转星港，老沙牵着小满走下舷梯。红色的沙尘扑面而来，远处的水手谷基地穹顶在阳光下泛着微光。林野一家早已在港口等候，林辰跑过来拉住小满的手：“小满，我带你去看火星车！”林玥则挥舞着小手，咿呀地喊着“哥哥”。
走进基地的温室，张阿姨种的草莓已经成熟，鲜红的果实挂在枝头。小满摘下一颗放进嘴里，甜美的滋味在舌尖散开。老沙看着身边的家人，又望向远处忙碌的工程师和矗立的居住舱，心中满是踏实。
夜晚，小满躺在火星新家的床上，没有再做噩梦。他看着窗外的红色星空，身边是熟睡的爸爸妈妈。老沙悄悄走进房间，给孩子掖好被子，月光透过月球玻璃洒进来，照亮了小满嘴角的微笑。
这里有他的家人，有他的伙伴，还有父亲未完成的梦想。在这片红色的土地上，爱早已抚平创伤，而新的故事，正随着火星的风，缓缓展开。