那一声短促的、几乎被夜风吞没的“嗯”，像一枚投入心湖的锈钉，在曹诗琪沉寂的世界里，漾开了一圈浑浊而诡异的涟漪。
它不是答案，甚至算不上回应。但它打破了陈峰那堵密不透风的、程式化的墙。证明了他并非真正的机器人，他也有属于“人”的、可以被触及的缝隙——哪怕那缝隙，仅仅关联着一只脏兮兮的流浪猫。
这就足够了。
曹诗琪没有得寸进尺。她没有再试图与陈峰搭话，也没有在下次被他接送时流露出任何异样。她依旧扮演着那个被“放逐”后、安于现状的、沉默的曹诗琪。只是每天傍晚去喂猫的习惯，雷打不动。
她不再仅仅喂那只熟悉的流浪猫，范围扩大到了附近几个巷口的其他流浪动物。她动作耐心，眼神温和，像一个真正充满爱心的投喂者。但只有她自己知道，每一次弯腰，每一次撕开猫条包装袋的轻响，都是一次无声的试探，一次对着那道裂缝的、小心翼翼的叩击。
她在等待。等待一个比猫条更重要，更能触动那冰冷外壳的契机。
日子在表面的平静下暗流涌动。网咖，直播，喂猫，三点一线。沈屹舟和那个奢华的世界，仿佛真的成了她生活中被彻底删除的片段。只有手机银行里不断减少的余额，和心底那片被强行压抑的、名为“探究”的冰冷火焰，提醒着她一切并未结束。
这天傍晚，阴雨绵绵。曹诗琪撑着一把旧伞，提着猫粮和猫条，走向老地方。雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响，巷子里比平时更显冷清。
远远地，她就看到了那个熟悉的身影。
陈峰蹲在墙角，背对着她，正小心翼翼地将一只浑身湿透、瑟瑟发抖的、看起来刚出生没多久的小奶猫，从积水的坑洼里捧出来。他用自己昂贵夹克的袖子，徒劳地试图擦干小猫湿漉漉的毛发，动作带着一种与他平日形象极不相符的、近乎笨拙的轻柔。
小猫微弱地叫着，在他掌心蜷缩成一团。
曹诗琪停下脚步，没有立刻上前。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。她看着陈峰宽阔却显得有些无措的背影，看着他被雨水打湿的肩头，一个念头清晰起来。
她安静地站在原地，等了片刻，直到陈峰似乎叹了口气，准备将小猫放进一个临时找来的纸箱里时，她才迈步走了过去。
脚步声惊动了他。陈峰猛地抬起头，看到是她，眼神里瞬间闪过一丝来不及完全掩饰的慌乱，随即又迅速恢复了惯常的刻板和平静，只是将那装着小猫的纸箱，下意识地往身后挪了挪。
曹诗琪仿佛没有看到他那一瞬间的失态。她的目光落在纸箱里那只微弱叫着的小生命上，眉头轻轻蹙起，带着纯粹的担忧。
“雨太大了，它这么小，放在这里恐怕不行。”她的声音混在雨声里，平和，自然，听不出任何试探的意味。她蹲下身，将自己带来的猫粮和猫条放在干燥的墙角，然后从随身的帆布包里，拿出一条干净的、有些旧但很柔软的毛巾——这是她特意准备的。
她将毛巾递向陈峰。“用这个吧，吸水好些。”
陈峰看着她，没有立刻接。他的眼神在她平静的脸上和她手中的毛巾之间快速移动，像是在评估着什么。雨幕模糊了他的表情，只有紧抿的唇线透露出他内心的戒备与挣扎。
几秒的僵持。
最终，他似乎妥协于小猫愈发微弱的叫声，伸出手，接过了那条毛巾。他的指尖不可避免地碰到了曹诗琪的，冰冷，且带着雨水的湿意。
“谢谢。”他低声说，声音干涩。然后迅速低下头，用毛巾仔细包裹住那只小奶猫，动作依旧有些僵硬，却比刚才熟练了些许。
曹诗琪没有再说话，也没有离开。她就安静地蹲在一旁，看着他用毛巾擦拭小猫，看着他将猫条挤成糊状，一点点喂到小猫嘴边。雨水打湿了她的裤脚和帆布鞋，带来冰凉的触感，她却浑然不觉。
空气中只有雨声，和小猫微弱进食的咂咂声。
一种奇异的、近乎和平的静默，在两人之间弥漫。
直到小猫似乎吃饱了，在温暖的毛巾里蜷缩着睡去，陈峰才缓缓抬起头。他似乎松了口气，紧绷的肩膀微微垮下一点。
他看向曹诗琪，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是将那用过的毛巾递还给她，低声道：“脏了，我赔你一条新的。”
“不用。”曹诗琪接过毛巾，随意地卷了卷，塞回帆布包，“一条旧毛巾而已。”
她站起身，拍了拍湿漉漉的裤腿，准备离开。仿佛今晚的一切，只是一次再普通不过的、关于流浪猫的偶遇和援手。
就在她转身，伞面旋开雨幕的瞬间，陈峰的声音再次响起，比刚才清晰了一些，也……更沉了一些。
“曹小姐。”
曹诗琪脚步一顿，没有回头，只是微微侧过脸，表示她在听。
雨声淅沥。
她听到他似乎深吸了一口气，然后，用一种极其压抑的、带着某种复杂情绪的语气，缓缓说道：
“有些事，不知道……对您更好。”
曹诗琪的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开。血液冲上头顶，带来一阵轻微的眩晕。
他没有明说。但他承认了。
承认了有“事”。承认了那“事”与她有关。承认了……“不知道”是一种保护。
这是他第一次，对她做出带有明确指向性的、超越助理身份的告诫。
她依旧没有回头，只是握着伞柄的手指，因为用力而骨节泛白。雨水顺着伞沿，汇成细流，滴落在她脚边的水洼里，荡开一圈圈急促的涟漪。
“我知道。”她轻声回答，声音混在雨声里，几乎听不清。
然后，她迈开脚步，撑着那把旧伞，走进了迷蒙的雨幕深处，没有再停留。
直到走出很远，拐过巷口，确认陈峰再也看不到她，曹诗琪才猛地靠在一旁冰冷潮湿的墙壁上，剧烈地喘息起来。
雨水打湿了她的额发，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
她成功了。
她终于，从那道裂缝里，撬出了一点真实的、带着血肉的碎屑。
陈峰的告诫，非但没有让她退缩，反而像一剂强心针，注入她冰冷而疲惫的意志。
她抬手，抹去脸上的水渍，眼底那片冰原之下，名为“探究”的火焰，燃烧得前所未有地炽烈。
沈屹舟。
你的助理，你的影子，已经开始动摇了。
那么，离撬开你的嘴，还会远吗？
她直起身，重新撑好伞，走入霓虹初上、被雨水冲刷得光怪陆离的城市街道。
背影在雨幕中，显得单薄，却带着一种一往无前的、冰冷的决绝。