深邃的宇宙蓝笼罩着整个第四层空间，仿佛将真实的星空撕下一块，严密地包裹着这里。寒意，并非来自物理的温度，而是源于那浩瀚无垠的未知深渊所散发出的气息——冰冷彻骨，却又蕴含无尽的引力。空气凝滞不动，带着一股特殊金属被极限高温灼烧后残留的凛冽气息，混合着挥发不尽的氧化剂特有的、如同硝石般的金属苦涩，沉沉压在每个人的肺叶上。
占据视野一角的是火箭发动机静态点火测试台。它庞大得如同蛰伏的巨兽，由层层叠叠、粗壮得惊人的合金骨架撑起。与之连接的，是纵横交错、密如蛛网的燃料输送管道系统。管道外壳闪烁着黯淡冰冷的金属光泽，内里奔涌的却是足以撕裂钢铁、点燃星海的狂暴能量。仅仅是旁观，便能感受到那被强行封印在钢铁牢笼中的、足以令大地颤抖的毁灭性力量。
空间中央，不同比例的卫星模型被精密地固定在复杂的重力模拟架上。这些架体并非静止，它们表面闪烁着无数细小的指示灯，微微调整着姿态，模拟着在轨道上运行的复杂力学环境。不远处，一套巨大的遥感信号接收设备阵列静静矗立，其碟形天线阵列表面光滑如镜，无声地指向穹顶，仿佛在试图捕捉来自遥远星辰的低语。一面巨大的墙壁被开辟出来，上面投影着不断变换、精密繁复的星图和轨道计算公式。那些三维的轨道线、闪耀的星辰标记、瀑布般流淌的数据流，无声地讲述着人类向宇宙进军的野心与艰辛。
角落里，一个大型轨道动力学计算站正全速运转。几块巨幅屏幕上，复杂的数学模型正在被飞速解算，模拟着航天器在引力场中的舞蹈轨迹。旁边是缩小比例的风洞实验区，气流尖锐的嘶鸣声被厚重的隔音层压制，但那股力量穿透墙壁依旧隐约可闻。
一时间，整个第四层只剩下机柜风扇低沉持续的嗡鸣和风洞隐约的嘶吼。空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人喘不过气。
一位白发苍苍、脸上布满岁月刻痕的航天动力学泰斗，双目死死盯住那面投影着繁复星图与公式的墙壁。他干裂的嘴唇微微翕动着，无声地念诵着那些他毕生研究、熟稔于心的公式。然而，屏幕上那些轨道交汇点的计算精度、轨道维持所需的修正量级……每一项数据都清晰地指向一个冰冷的结论：眼前这些数据的精度和效率，将他为之奋斗一生的理论体系，彻底变成了博物馆里蒙尘的展品。一股难以抗拒的酸楚猛地涌上喉头，他身体剧烈一晃，豆大的泪珠毫无预兆地滚落，砸在脚下冰冷的地板上，晕开一点深色的湿痕。那不是悲伤的泪水，而是一种毕生信仰被彻底否定后的巨大虚空感，一种面对远超想象的造物时，源于灵魂深处的迷茫与颤栗。
他身旁另一位空气动力学专家，目光则死死锁在那仍在低鸣的风洞实验区。他下意识地抬起手，指尖在空中微微颤抖，仿佛在触摸着无形的激波和涡流。他曾经引以为傲的、在国家级实验室里耗费数年心血才构建完善的气动模型，在这里，仅仅是屏幕上几行简洁得近乎残酷的参数设定结果。那些复杂的流场模拟，清晰流畅得如同真实录像，运算速度更是快得令人绝望。他引以为傲的成就，在眼前这台机器面前，幼稚得如同孩童在沙滩上堆砌的城堡，只需一个浪头，便荡然无存。他的脸色煞白，额头渗出的冷汗顺着太阳穴滑落，汇入鬓角。
角落里，一位负责运载火箭结构设计的专家，眼神近乎呆滞地扫过那些支撑着卫星模型的重力模拟架。那些精巧的关节、瞬间响应的姿态调整、超乎想象的负载能力……每一项指标都远远甩开了他所知的最尖端材料与工艺所能企及的极限。他亲手设计的、曾被认为是国之重器的火箭箭体，此刻在脑海中只剩下粗笨、脆弱不堪的印象。极度的震撼混合着巨大的荒谬感袭上心头，他再也支撑不住，双膝一软，“咚”地一声跪倒在地，双手捂住了脸，喉咙里溢出野兽受伤般压抑的呜咽。那不是屈服，而是认知穹顶坍塌后的本能反应。他的骄傲，连同他整个学术生涯的基石，在这冰冷的科技奇观面前，被碾得粉碎。其他专家们也好不到哪里去，有人扶住旁边的设备支撑身体不倒，有人仰头望着模拟的星空，无声地泪流满面。
空气里的金属苦涩味道似乎更浓了，混合着压抑的悲鸣与绝望的沉默，凝固成一种令人窒息的氛围。他们所代表的，曾是时代的尖端，人类的骄傲。而在这里，他们只是一群刚刚踏上发现之路的蒙昧学徒，面对的是星辰大海早已被征服的冰冷证据。
“行了！看了多少遍了？哭哭啼啼能顶个屁用！”一个极其粗暴、不耐烦的声音如同冰冷的铁锤，猛地砸碎了这片近乎哀悼的凝重气氛。
所有人的目光，带着尚未干涸的泪水与残留的惊悸，瞬间聚焦在发声者身上。
何雨柱站在通往更深层的电梯口旁，身形算不上高大魁梧，却像一柄插在岩石缝里的硬铁凿子，带着一种不容置疑的穿透力。他脸上没有任何被眼前奇迹撼动的迹象，只有一种近乎冷酷的、被时间追赶着的焦躁。那焦躁凝固在他的眉心，刻在他的嘴角线条里，甚至弥漫在他整个人绷紧的姿态之中。他看也不看那些失魂落魄的专家，眼神锐利得像要穿透厚重的电梯门，直达那未知的深处。
“眼珠子都快掉出来了？值钱吗？”他的声音又硬又冲，每个字都像甩在地上的冰疙瘩，“这些东西，”他随意地摆了摆手，动作幅度不大，却带着一种深入骨髓的轻蔑，扫过那些令专家们心神俱裂的火箭测试台、卫星模型、轨道计算站，“摆在这儿，不是让你们发呆的！是让你们知道，现在该干什么！”他猛地加重了语气，如同在驱赶一群被猎物惊呆的猎犬，“下一层！抓紧时间！磨蹭什么！”
那毫不掩饰的粗暴和催促，如同冰冷的钢针刺破了专家们沉浸在震撼与失落中的脆弱泡沫。他们像是被无形的鞭子抽打了一下，身体下意识地绷紧，脸上混杂着尚未褪去的震骇和被呵斥后的茫然与一丝不易察觉的屈辱。几个年轻的专家下意识地挺直了腰背，试图找回一点尊严。但何雨柱的目光扫过他们，依旧是那冰冷的、不容置疑的催促。他根本不在乎他们的感受。
他率先一步，踏入了敞开的电梯轿厢。电梯门在他身后缓缓闭合前的瞬间，他那双毫无波澜、像是只装着倒计时的眼睛，透过缝隙最后扫了众人一眼。那眼神里没有责备，没有鼓励，只有一种赤裸裸的、令人心悸的急迫——一种穿透了眼前所有辉煌表象，直指更深、更核心目标的急迫。
沉重的电梯门无声闭合，隔绝了第四层冰冷的宇宙蓝和金属的苦涩。失重感骤然袭来，微微向下的压力挤压着耳膜，短暂的黑暗过后，光芒重新亮起。
当电梯门滑开的一刹那，一股沛然的、充满生命韵律的气息如同温暖的海潮，带着不容置疑的清新力量，瞬间席卷了轿厢内的每一个角落，淹没了他们所有人的感官。这股气息取代了上层那冰冷枯寂的金属与太空气息，也粗暴地冲散了专家们心头淤积的沉重阴霾。
第五层！
眼前的景象，让所有人，无论先前沉浸在何等复杂情绪中，都瞬间瞳孔收缩，倒吸了一口凉气。
这是一个活过来的世界。
光线不再是第四层那种深邃冰冷的宇宙蓝，而是明亮、柔和、充满了勃勃生机。光源来自上方悬浮的巨大模拟日照矩阵，数以万计的、精密调控光谱的LEd灯珠阵列，如同人造的小太阳，洒下温暖而均匀的光辉，笼罩着整个开阔的空间。
目光所及，是无边无际的绿色。一排排、一层层、拔地而起的无土栽培架，如同钢铁构筑的巨大森林。每一层支架上都严密排列着透明的栽培槽，嫩绿、翠绿、深绿……各种农作物和特殊植物的幼苗、成株，沐浴在模拟日光下，茁壮地舒展着叶片。番茄藤蔓上挂满了沉甸甸、红宝石般的果实，绿叶菜的叶片鲜嫩肥厚得能滴出水来，稻穗饱满低垂，麦芒闪烁着金黄色泽……它们不是生长在泥土里，根系浸泡在清澈流动的营养液中，或是被一层细腻的、若有若无的气雾温柔地包裹着。精密的水循环系统在栽培架内部发出极其细微的“汩汩”声，如同大地深处血液的流动；气雾培系统则传出规律的低频嗡鸣，如同生命的吐纳。
空气湿润得恰到好处，带着浓郁的植物蒸腾作用释放的清甜气息，还有湿润土壤（尽管这里没有土壤）特有的、令人安心的微微土腥味——这气味似乎是从角落那些小型模拟生态圈里散发出来的。那些透明的生态圈如同精致的玻璃艺术品，里面构建着微缩的山地、溪流、池塘，苔藓、蕨类和各种小型植物群落错落有致，微型的水循环系统清晰可见，雾气蒸腾，细雨飘洒，完美地复刻着大自然的韵律。