夕阳熔金，给古老的北京城镀上了一层暖融融的光晕。正是下班时分，胡同里自行车铃铛声此起彼伏，裹挟着饭菜香和人声，交织出市井特有的喧腾。然而，在这片略显灰朴的背景中，一抹极其跳跃的色彩吸引了所有人的目光。
一辆造型圆润可爱的小汽车，通体是极为少见的、柔和的樱花粉色。车头圆圆的大灯，配上圆滚滚的车身线条，像一只憨态可掬的大熊猫，尤其是那两个圆圆的前大灯，在夕阳下闪烁着温润的光，更添几分卡通般的趣味。它正以不疾不徐的速度，平稳地驶过略显狭窄的胡同，车轮碾过青石板，发出轻微的沙沙声。
“哎哟喂！您瞧这车！”
“嗬！这什么车啊？粉嘟嘟的，跟个大姑娘似的！”
“快看快看！熊猫！像不像？那俩大灯！”
“乖乖，还是外国牌子吧？咱北京城里可没见过这稀罕玩意儿！”
“开车的谁啊？这么有派头？”
路边下棋的大爷忘了落子，纳凉的大妈们停止了闲聊，连追逐打闹的孩子都停下了脚步，一双双眼睛惊奇地追随着这抹移动的粉色。车窗贴着深色的膜，看不清里面的人，但这独特的外表足以引发一阵小小的轰动。路人纷纷侧目，低声议论，脸上写满了好奇和惊叹。在这朴素甚至有些单调的年代色彩里，这辆粉色的“熊猫车”如同一个闯入现实的童话道具，瞬间点亮了暮色中的街巷。
车内的何雨柱，嘴角噙着一抹不易察觉的笑意。他当然知道这车有多引人注目，但他不在乎。他稳稳地握着方向盘，目光越过好奇的人群，落在了前方。后排的何雨水则兴奋地扒着车窗，小脸几乎贴在玻璃上，看着外面行人惊诧的表情，咯咯地笑出声：“哥，晓娥姐，你们看！好多人都在看咱们的车呢！都说像大熊猫！”
“坐稳了雨水，”何雨柱沉稳的声音带着笑意，“马上就到了。”
粉色的甲壳虫灵活地拐了几个弯，驶离了主街的喧嚣，进入一片相对安静的胡同区。最终，它缓缓停在丰泽园饭庄旁边一条僻静的小胡同边上。这里离他的师父，京城名厨谭家菜传人——谭炳义的家，只有几步之遥。车停稳，熄火，那独特的粉色在斑驳的灰墙映衬下，显得更加鲜亮夺目。
“到了。”何雨柱解开安全带，转头对后座的雨水说：“雨水，你知道路，先带你晓娥姐进去，我拿点东西马上就来。”
“好嘞哥！”雨水脆生生地应道，利落地打开车门蹦下来，伸出小手就去牵娄晓娥，“晓娥姐，跟我来，谭伯伯家就在前面，可近了！”
娄晓娥一笑，握住雨水的小手，两人并肩朝着胡同深处一座门脸不大但透着古朴气韵的四合院走去。何雨柱看着她们和谐的背影，眼神柔和。他打开后尾箱，目光扫过里面放着的一个普通的帆布行李袋。他迅速环顾四周，确认无人注意这个小角落，意念微动——实际上是从他那个隐秘神奇的随身空间里，精准地“取”出了早已准备好的东西。眨眼间，帆布行李袋旁边就多出了两个鼓鼓囊囊的大布袋子。一个袋子里是处理干净、用油纸包好的新鲜带鱼段和个头饱满的海虾，冰凉的触感隔着袋子也能隐约感觉到；另一个袋子里则是扎得整整齐齐的木耳、香菇、海米等干货，散发着山野与海洋混合的独特香气。旁边还塞着几个牛皮纸包，那是他特意从保定带回来的特产——驴肉火烧的饼胚和精选的焖子驴肉，还有几包当地有名的槐茂酱菜。
何雨柱满意地掂量了一下两个沉甸甸的袋子，关好后备箱。这些东西，既体面又实惠，是孝敬师父师娘最好的心意。
雨水牵着娄晓娥，熟门熟路地来到一座朱漆有些斑驳、却擦拭得干干净净的四合院门前。雨水松开娄晓娥的手，像只欢快的小鸟，几步蹦到台阶上，清脆的童音穿透了院门的阻隔：
“谭伯伯！李婶婶！我们来看你啦——！”
院内，谭炳义正背着手，悠闲地踱步在小院里，琢磨着晚上给老伴儿做点什么可口的小菜。师娘李婶则坐在廊下，就着天光择着晚上要吃的小白菜。雨水这清脆又熟悉的呼唤声，如同投入平静湖面的石子，打破了院落的宁静。
“哎哟！是雨水！”李婶最先反应过来，脸上立刻绽开笑容，放下手里的菜就站起身。
谭炳义也是一愣，随即眼中透出惊喜：“这丫头！听着声儿了？”他大步流星地就往院门走。
院门“吱呀”一声从里面拉开，谭炳义和李婶的身影同时出现在门口。映入他们眼帘的，是台阶下亭亭玉立的娄晓娥，和正雀跃地转过身来、小脸兴奋得红扑扑的何雨水。
“谭伯伯！李婶婶！”雨水像颗小炮弹似的扑过去，亲昵地拉住李婶的手，又仰头看着谭炳义。
“雨水！可想婶婶了！”李婶一把搂住雨水，疼爱地摩挲着她的头发，“一个月没见，又长高了些！”
谭炳义的目光则带着温和的审视，落在了落落大方、气质温婉的娄晓娥身上。这姑娘穿着素雅的布拉吉连衣裙，梳着两条乌黑的麻花辫，眼神清澈，一看就是好人家出来的姑娘。
雨水立刻像个小大人似的，拉着李婶的手，郑重地介绍：“谭伯伯，李婶婶，这是我晓娥姐！娄晓娥！是我的朋友，我们现在在一个学校上学哦！”
娄晓娥微微躬身，礼貌地问好：“谭伯伯好，李婶婶好。我叫娄晓娥，打扰你们了。”
“哎，好好好！不打扰不打扰！”李婶连忙应着，眼神里满是喜爱，“瞧这姑娘，长得可真水灵！快，快进屋！”她热情地招呼着。
谭炳义也点点头，脸上露出难得的慈祥笑容：“娄姑娘，欢迎欢迎。快里边请。”他侧身让开道路。
就在这时，何雨柱提着两个沉甸甸的大袋子也赶到了门口，脸上带着爽朗的笑：“师父，师娘！你们都在家呢？我正好带雨水过来蹭饭，您二老不介意吧？”
谭炳义一看何雨柱这架势，再看看那分量十足的袋子，佯装板起脸，但眼里的笑意却藏不住：“柱子！你小子，带这么多东西，是来蹭饭还是来送礼啊？跟我还搞这套？”话虽这么说，语气里却没有丝毫责怪，反而透着欣慰。
“不介意不介意！柱子你能来，你师父嘴上不说，心里别提多高兴了！”李婶赶紧打圆场，满脸都是笑，“雨水能来，我更高兴！快都进来，别在门口杵着了！”
“就是就是！伯伯婶婶，雨水可想你们了！”雨水立刻甜甜地附和道。
一片欢声笑语中，四人连同后面跟上来的何雨柱，一起走进了这个充满烟火气和人情味的四合小院。院子里收拾得干净利落，墙角种着些花草，廊下挂着风干的玉米和辣椒，充满了温馨的生活气息。
进了堂屋，何雨柱把两个大袋子小心翼翼地放在靠墙的八仙桌旁，发出沉闷的落地声。“师父，师娘，一点心意。前天去了趟保定，带了点那边的特产驴肉火烧的料和酱菜，给您二老尝尝鲜。还有些海鲜，带鱼和海虾，挺新鲜的。还有些干货，您平时炖汤什么的能用得上。”他语气恭敬，没有一丝炫耀。
谭炳义走过去，打开袋子看了看，那鲜亮的带鱼银鳞闪闪，饱满的海虾散发着海洋的鲜气，干货的品质也属上乘，保定特产确实是老味道。他拍了拍何雨柱的肩膀，一切尽在不言中：“有心了，柱子。东西是好东西。不过以后人来就行，别总这么破费。”那份属于长辈的关怀和满意，清晰地传递出来。
“师父您教导得好，徒弟孝敬师父师娘，天经地义。”何雨柱诚恳地说。
“行了行了，你们爷俩就别客气了。”李婶笑着打断，“柱子，你刚说要做两个好菜？那我可给你打下手，正好也瞧瞧你手艺长进了没！”她知道何雨柱的心思，是想在师父面前露一手。
“得嘞！那就辛苦师娘指导了！”何雨柱立刻撸起袖子，精神抖擞，“雨水，你陪晓娥姐和小军玩会儿。师父，您老先歇着，厨房交给我！”
“好好好，今天尝尝徒弟的手艺！”谭炳义乐呵呵地坐到椅子上，看着何雨柱风风火火地提着海鲜袋子就进了旁边的厨房。李婶也笑盈盈地跟了进去帮忙。堂屋里，剩下略显羞涩的娄晓娥和好奇地探头探脑的谭家小孙子小军（约莫五六岁）。雨水立刻发挥了纽带作用，拉着娄晓娥的手，又去招呼小军：“小军，过来，这是晓娥姐姐，可好了！我们一起来玩弹珠好不好？”
孩子的世界总是单纯而迅速熟络。很快，堂屋里就响起了雨水和小军清脆的笑声，以及娄晓娥温言细语的教导声。
厨房里，锅碗瓢盆的交响乐奏响。何雨柱系上围裙，动作麻利得如同上了发条。他先处理带鱼，刮鳞去内脏，洗净切段，动作流畅，刀工精准，每一段都几乎等长。然后用料酒、葱姜丝、盐、一点点酱油和胡椒粉腌上。处理海虾更是快刀斩乱麻，剪去虾枪虾须，开背去泥肠，干净利落。
李婶在一旁看着，忍不住点头：“柱子，这手上的功夫，是越来越利索了，一看就是下了苦功夫的。”她帮着洗葱姜蒜，准备配菜。
“都是师父教得好，基本功不敢忘。”何雨柱一边熟练地给虾开背，一边回答。他的眼神专注，神情投入，仿佛手中的食材是他最珍贵的艺术品。
锅烧热，下宽油。油温六成热时，何雨柱将沥干水的带鱼段顺着锅边滑入锅中。“滋啦——”一声悦耳的脆响，白色的水汽裹挟着油脂的浓香升腾而起。带鱼段在热油中迅速定型，边缘泛起诱人的金黄色。何雨柱专注地用锅铲轻轻翻动，防止粘连，动作沉稳有力。
旁边另一口灶上炖着谭炳义家自己腌的酸菜白肉砂锅，咕嘟咕嘟地冒着泡，酸香四溢。李婶在旁边准备着清炒小白菜和醋溜土豆丝。
带鱼煎至两面金黄酥脆，捞出沥油。锅里留底油，爆香葱姜蒜干辣椒段，烹入料酒、酱油、醋、糖、盐和适量的水，调成浓郁的糖醋汁。烧开后，何雨柱将煎好的带鱼段轻轻放入汁中，让每一块带鱼都裹上红亮诱人的酱汁。盖上锅盖，转中小火慢慢煨入味。
紧接着处理海虾。宽油热锅，油温升至七八成热，下入处理好的大虾。瞬间，虾身卷曲变红，发出更加热烈的“噼啪”声。快速炸至虾壳酥脆捞出。锅里留少许油，下葱姜末爆香，倒入炸好的虾，快速烹入料酒、一点点盐和糖提鲜，撒上一把切得细细的香葱末，颠勺几下，一盘色泽红亮、虾壳酥脆、香气扑鼻的油爆大虾就出锅了。
同时，糖醋带鱼的汤汁也收得浓稠红亮。何雨柱揭开锅盖，浓郁的酸甜香气混合着带鱼的鲜香，瞬间霸占了整个厨房。他将汤汁均匀地淋在色泽诱人的带鱼段上，撒上一点香菜末点缀。
“嚯！这味儿！”谭炳义不知何时踱到了厨房门口，嗅着空气中弥漫的复杂诱人的香气，脸上露出满意的笑容，“柱子，光闻这味儿，火候和调味就错不了！这糖醋汁，色泽透亮，酸甜比例拿捏得正好。油爆虾的油温也到位了，壳脆肉嫩。”
“师父您过奖了，”何雨柱擦了把额头的细汗，谦虚地笑了笑，但眼神里透着自豪，“您和李婶的酸菜白肉才是真功夫，这酸香味儿，地道！”他指的是砂锅里那翻滚着油脂花、酸香浓郁的炖菜。
李婶也笑道：“柱子这手艺，我看快青出于蓝了！这俩大菜一端出去，保管把咱家的家常菜都比下去咯！”
笑声中，一道道菜肴被端上了堂屋的八仙桌：红亮诱人的油爆大虾，酱汁浓郁的糖醋带鱼，热气腾腾酸香扑鼻的酸菜白肉砂锅，翠绿清爽的清炒小白菜，酸辣开胃的醋溜土豆丝，还有一盘切好的、散发着肉香和烤饼麦香的保定驴肉火烧（饼胚加热后夹入焖子驴肉）。小小的桌子瞬间被美食填满，香气四溢，令人垂涎。