晨光艰难地刺破薄雾，给四合院染上一层灰蒙蒙的金粉。东屋的门轴发出年迈的“吱呀”一声，何雨柱高大的身影堵在门口，挡住了熹微的光线。
“雨水，雨水？”他压低了嗓门唤着，声音粗糙却带着一丝不易察觉的温柔暖意，“快醒醒，日头都爬到窗棂上喽，再赖床，屁股蛋子该叫太阳公公烤熟了！”炕上的人动了动，薄被里拱起小小一团，像只贪睡的猫儿。
何雨柱走近，扯了扯被角：“小祖宗，忘了今儿啥日子了？”被窝里终于有了回应，一只小手揉着惺忪睡眼，何雨水顶着一头蓬乱的小黄毛钻了出来，脸蛋睡得红扑扑的，带着梦的迷糊：“哥？”她嘟囔着，显然魂魄还没完全归位。
“快拾掇！”何雨柱大手一捞，轻松把她从暖烘烘的被窝里提溜出来，像拎起一只柔弱的小猫崽坐在炕沿上，“咱得赶早，看爹去！”
“爹？”雨水昏沉的脑袋总算抓住了这个关键词，眼睛倏地瞪圆了，残留的睡意瞬间被“爹”这个字冲刷得干干净净，“真的？去看爹？”声音陡然拔高了八度，小脸因为突如其来的喜悦涨得更红。
“那还有假！”何雨柱利落地给她套上洗得发白的花布小褂，动作谈不上细腻，甚至有些粗枝大叶，但尽量放轻了力道，“喏，背上你的小书包。”
雨水乖乖地伸出胳膊，任由哥哥笨拙地帮她穿好衣服。何雨柱顺手拿起放在炕头那个颜色黯淡、边角磨损的蓝布书包，拉开搭扣，塞进一个厚厚的纸包。纸摩擦布料的声音细微却清晰。
“听着啊，雨水，”他一边麻利地帮她背上书包，一边凑近她耳边，压低声音，气息拂过她细软的头发，“哥在你书包里藏了个‘宝贝疙瘩’。”
“啥宝贝？”雨水立刻好奇地去摸书包，小手伸进去一阵摸索。
何雨柱按住她不安分的手，声音更低也更郑重了：“甭急，到了爹那头再看。是一百块钱！崭新的票子！”他看着妹妹因震惊而骤然放大的瞳孔，强调道，“想买芝麻糖、糖葫芦，还是花布头绳？想买啥咱就买啥，哥准了！可劲儿花！一会儿路上哥先带你吃热乎的去，垫巴垫巴。”
“一百块？！”雨水猛地捂住了小嘴，像是怕这巨大的数字从嘴里蹦出来飞跑了，眼睛亮得惊人，里面盛满了难以置信的欢喜，“哥，你真好！”她猛地扑到他身上，两条细细的胳膊紧紧箍住他的脖子，小脑袋埋在他带着皂角清香的颈窝里蹭来蹭去。
“好了好了，小傻子，”何雨柱被她勒得有些喘不过气，心里却软得像块晒暖的棉花，笑着拍拍她的背，“赶紧的，把眼泪疙瘩收收，咱这就出发。”
“雨水，你先闭上眼！”眼睛闭得紧紧的，长长的睫毛紧张地抖动着。
何雨柱心头微动，空间的力量无声无息地在意识深处旋转起来，那道积蓄已久、沟通两地的玄奥门户，在虚无中悄然开启。他依言闭上眼，弯腰，坚实的手臂稳稳托住妹妹小小的身体。雨水轻飘飘的，带着孩子特有的温热气息。
“抱紧哥啊。”他低声说。
雨水立刻像只树袋熊一样，手脚并用地扒紧了他，小脸紧紧贴着他的胸膛，听着那沉稳有力的心跳。
意念沉入深处，精准地落在那道无形无质却又真实存在的“时空门”上。一步迈出！轻若无物，如同踏过一道无形的门槛。周遭的光线瞬间扭曲、流淌，四合院旧木料的熟悉气息、晨间清冽的空气倏然淡去。
还没等雨水细品这刹那的眩晕，脚踏实地之感已然传来。一股截然不同的气息扑面涌入鼻腔——那是混杂着露天灶火燃烧的柴草烟气、隐约飘散的牲畜气味、还有路边早点摊刚炸出锅的油条油饼的浓烈油香。喧嚣的人声、叫卖声、自行车的铃铛声骤然放大，像潮水般涌了过来。
何雨柱睁开眼。眼前是一条陌生的老街，青石板铺就的路面被无数足迹磨得光滑泛亮，两侧是低矮灰暗的铺面，几根褪色的木头柱子支着摇摇欲坠的招牌。挑着担子的小贩和推着独轮车的乡农在人群中穿梭，几个穿着灰蓝工装、拎着铝饭盒的男人行色匆匆。空气里浮动着尘土和熟食的混合味道。保定到了。
“雨水，睁眼看看。”何雨柱低头轻声说。
雨水长长的睫毛颤动了几下，小心翼翼地把眼睛睁开一条缝。陌生的街道、行色匆匆的陌生人、耳边嘈杂的方言……她像只受惊的小鸟，下意识地把何雨柱搂得更紧，小小的身体微微紧绷着。
“别怕，哥在呢。”何雨柱安抚地拍了拍她的背，“饿了吧？哥带你尝尝保定的驴肉火烧，保管香掉你的小虎牙！”
听到吃的，雨水的紧张感消退了一些，小鼻子用力吸了吸空气中弥漫的食物香气，肚子适时地咕噜了一声。她有些不好意思地笑了，点点头。
何雨柱抱着她，顺着飘来最浓郁肉香的方向寻去。在一个支着油乎乎布篷子的小摊前停下。泥炉子里的炭火烧得正旺，上面架着黝黑的大铁鏊子。摊主是个满面烟火色的老头，正麻利地用长柄铁钳翻动着鏊子上滋滋作响、鼓起金黄油泡的火烧饼。旁边案板上堆着刚出锅、热气腾腾、酱红油亮的卤驴肉，浓郁的肉香霸道地直往人鼻子里钻。
“掌柜的，来俩火烧！肉多塞点！”何雨柱高声招呼。
“好嘞！刚出炉的，热乎着！”老头声音洪亮，动作快得晃眼睛。只见他抄起一个烤得焦黄酥脆的火烧，用刀娴熟地旋开，露出里面热腾腾、喧腾腾的瓤儿。接着，快刀剁向案板上的酱驴肉，肉块在刀下发出沉闷诱人的声响。厚厚实实、酱汁淋漓的肉片被迅速塞进火烧里，几乎要溢出来。最后舀起一小勺浓稠的卤汁，淋在饱满的肉馅上。
两个鼓鼓囊囊、油光锃亮的驴肉火烧递了过来。何雨柱付了钱，抱着雨水走到旁边稍微清静点的墙根下站定。他把一个火烧小心地放在雨水的小手里：“慢点吃，当心烫嘴。”
火烧的热度隔着油纸传到手心，浓郁霸道的肉香直冲天灵盖。雨水早已馋虫大动，哪里还顾得上烫，张嘴就朝着那鼓胀的开口处咬了下去！牙齿先接触到滚烫酥脆、布满芝麻的饼皮，发出“咔嚓”一声脆响，紧接着，丰厚软烂、咸香入味的驴肉和吸饱了浓醇卤汁、绵软有嚼劲的饼瓤充满了口腔。滚烫的肉汁瞬间在舌尖炸开，带着五香大料的厚重滋味和驴肉特有的醇香，烫得她直吸溜气，却舍不得停下咀嚼。
“好…好好吃！”她鼓着腮帮子，含糊不清地惊呼，眼睛幸福地眯成了弯弯的月牙。
看着她狼吞虎咽又满足的小模样，何雨柱笑了笑，自己也大口咬下手里的火烧。确实地道！焦香酥脆，肉烂汁浓。他一边吃，一边不忘嘱咐：“雨水，慢点吃！对了，吃完咱多买几个，带回去给晓娥姐一家也尝尝鲜，还有老太太念叨了好久的驴打滚，听说也是保定一绝，咱也找找。”
雨水嘴里塞得满满的，只能用力点头，嘴角还沾着一粒亮晶晶的芝麻和一点酱色的肉汁。
填饱了肚子，何雨柱抱着雨水又在街上走了几步，寻了个行人稍少的角落站定。他垂下眼睑，调动意念。眉心深处，仿佛有一道无形的涟漪悄然荡开，瞬间扫过前方熙攘的街道、低矮的屋舍、狭窄的巷陌。
无数模糊的光点在神识感应的虚空中闪烁，那是匆匆奔走的行人轮廓。意念如同最精密的探针，迅速掠过这些光影。突然，一个熟悉到骨子里的身影轮廓在感知的边缘清晰地浮现出来！
那人个子不算太高，背脊习惯性地微微躬着，带着一种被生活反复捶打过的顺从。走路不快，步子迈得有些拖沓，透着一股日复一日的疲惫感。身上的棉布褂子洗得发白，肩膀处似乎还有点不易察觉的磨损。他正朝着一个方向——保定第三棉纺厂的大门——走去。
何雨柱猛地睁开眼，目光瞬间穿透街上的行人缝隙，精准地锁定了那个身影——何大清！正是他爹！几年不见，那身影似乎比印象中更佝偻了些，像根被风霜压弯的老竹。
“雨水，”何雨柱声音有点发紧，低头对妹妹说，“看见前面那个穿灰褂子的人了吗？”他抬手指向那个方向。
雨水踮起脚尖，顺着哥哥的手指努力张望，小脸上满是急切。当视线终于捕捉到那个日夜思念的身影时，她的小身体明显地一震，眼睛倏地瞪圆了，里面瞬间蓄满了亮晶晶的水光。她猛地挣开何雨柱的手，像颗出膛的小炮弹一样，张开双臂，用尽全身力气朝着那个背影冲了过去！