签子
深夜十一点，“王姐麻辣烫”的红色灯箱在老旧小区的巷口散发着温暖却略显油腻的光晕。这是城市里无数草根夜归人的深夜食堂，沸腾的大锅冒着带着麻辣香气的水蒸气，模糊了每个人的脸。
陈建国缩在角落的小马扎上，头埋得很低，专注地吃着碗里的麻辣烫。他四十多岁的脸上刻满了生活的风霜，一身洗得发白的工装表明了他并不宽裕的境况。他吃得很快，但眼神却不时地、飞快地瞟向正在忙碌的王姐和她的女儿小芳。
他的脚边，已经零星散落着几根光秃秃的竹签。在他面前的碗里，还横七竖八地躺着几根。他小心地数了数碗里的签子，十五根。他偷偷抬眼，看到王姐正背对着他给另一锅汤加料，而小芳则在低头玩手机。
机会来了。
陈建国的心脏开始剧烈地跳动，手心也因为紧张而渗出汗来。他做贼似的，用极快的动作，从碗里拿起两根明显是放肉丸和毛肚的、代表“贵价”的长签，手指微微颤抖着，趁着起身假意去加汤的工夫，手腕一翻，将那两根签子悄无声息地滑回了那锅翻滚着红油的、公共的汤锅里。签子入锅，溅起一点小小的油花，迅速被更多的食材淹没，仿佛从未存在过。
这不是他第一次这么做了。下岗后的日子艰难，每月那点微薄的收入要付房租，要省下来给老家的儿子寄生活费。这口热辣的麻辣烫，是他疲惫生活里为数不多的慰藉和奢侈。第一次“做手脚”是出于怎样的心态，他已经记不清了，或许是看到别人桌上堆积如山的签子时那点可怜的自尊心作祟，或许是真的被经济压得喘不过气。一次得逞后，恐惧和羞愧曾折磨了他好几天，但省下的几块钱，又像是有毒的蜜糖，引诱着他第二次、第三次伸出手。
他坐回位置，快速吃完了剩下的，然后深吸一口气，拿着仅剩的十三根签子（他原本吃了十五根，放回两根，但他自己心里记的是二十根的成本，只付十五根的钱，等于占了五根的便宜），走向柜台。
“王姐，数签子，结账。”他的声音有些发干。
王姐应了一声，利落地数了起来：“一、二、三……十三根，四块一根，一共五十二块。”她抬头，脸上还是那副爽朗的笑容，“老陈，今天吃得不多啊。”
陈建国含糊地应了一声，掏出手机扫码，支付了五十二元。他心里盘算着，自己实际吃了二十根，应该付八十，这下省了二十八块。一股混合着侥幸和自我厌恶的情绪在他心里翻腾。
就在他转身准备离开时，王姐的声音在他身后响起，温度降到了冰点：
“老陈，你等等。”
陈建国的身体瞬间僵住。
王姐从柜台后面走了出来，手里拿着她的手机，屏幕正对着他。屏幕上播放的，正是他刚才那套行云流水般“退货”的动作——如何鬼鬼祟祟地观察，如何迅速地将签子滑回锅里。监控的角度很清晰，连他脸上那一闪而过的紧张都拍得一清二楚。
“这几个礼拜，有好几次了吧？”王姐的声音不高，但在安静的夜里格外清晰，周围几个食客也好奇地看了过来。“我一开始以为是自己数错了，或者是签子掉地上了。这次我特意让小芳留意着。老陈，这次你太过分了！明明吃了二十块钱的量，你就付了十五块的，那两根肉签子，就这么让你放回去了？”
陈建国的脸瞬间涨得通红，仿佛被那滚烫的麻辣烫汤底泼了个正着。他感到无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他张了张嘴，想辩解什么，却一个字也吐不出来。所有的羞愧、窘迫、被当众拆穿的难堪，像无数根细针，扎遍了他的全身。
“我…我…”他嗫嚅着，头几乎要垂到胸口。
王姐看着他这副样子，原本尖锐的语气稍微缓和了一点，但态度依然坚决：“我们小本生意，起早贪黑的，不容易。你这几块钱是省了，可我们得亏多少？把差价补回来吧，一共二十八块。还有，以后……别再这样了。”
陈建国羞愧难当，颤抖着手，重新掏出手机，扫码，补上了那二十八块钱。支付成功的提示音此刻听起来无比刺耳。他不敢再看王姐和周围食客的眼神，几乎是逃也似的，冲出了麻辣烫摊子温暖的光圈，消失在漆黑的夜色里。
王姐看着他仓皇的背影，叹了口气，摇了摇头，对旁边有些发愣的女儿小芳说：“收拾一下那桌吧。” 她心里也说不上是愤怒还是别的什么，或许，在这城市的底层，谁的生活都不是那么容易，只是，有些线，不能越过。
而那两根被偷偷放回锅里的签子，依旧在红油汤底中沉浮，与其他干净的签子混在一起，仿佛一个无声的警示，记录着这个夜晚，一个男人在生活重压下，一次不光彩的失足。