双生的重量
领养小石头三年后，我发现自己怀孕了。那天早晨，当我看到验孕棒上两条清晰的蓝线时，双腿一软，直接坐在了冰凉的瓷砖地上。
“不可能…”我喃喃自语，手指颤抖地抚过那两条线，仿佛它们是什么神迹。
七年。整整七年，我和张伟辗转于各家医院，尝遍中药西药，甚至做过两次试管婴儿，全都以失败告终。医生最后给出的诊断是“不明原因不孕”，这四个字像一道无期徒刑判决书，悬在我们的婚姻之上。
“算了，小琳，我们领养一个吧。”张伟在第三次试管失败后抱着我说，声音里满是疲惫。
婆婆得知我们要领养时，出乎意料地积极。不出一个月，她就通过远房亲戚联系到了一个“完全符合要求”的男婴。那孩子就是小石头，来时刚满三个月，眼睛又黑又亮，看见我就笑。
“这就是缘分。”婆婆把婴儿塞进我怀里，语气里有种不容置疑的确定。
而现在，我居然怀孕了。
“双胞胎？”b超医生微笑着说，“恭喜啊，两个孕囊都很清楚。”
张伟站在检查室门口，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。半晌，他才找回自己的声音：“真的？两个？”
回家路上，他一手握方向盘，一手紧紧攥着我的手，掌心汗湿而温热。
“我得马上告诉我妈！”他一进门就抓起电话。
婆婆半小时后就赶了过来，手里拎着大包小包的补品。得知是双胞胎，她激动得眼眶发红，双手合十对着天空拜了拜：“祖宗保佑！张家有后了！”
她完全没注意到，小石头正抱着我的腿，怯生生地看着这一切。
那天起，我在家里的地位发生了翻天覆地的变化。婆婆不再挑剔我做的菜太咸或太淡，反而天天变着法子给我炖汤补身。张伟包揽了所有家务，连洗脚水都替我打好。
只有小石头，似乎敏锐地察觉到了什么。这个三岁的孩子突然变得异常安静，不再像以前那样扑进我怀里撒娇，而是常常独自坐在角落，摆弄他那几件旧玩具。
“妈妈，”有天晚上他小声问我，“你是不是有了别的小朋友，就不要我了？”
我的心像被针扎了一下，把他搂进怀里：“怎么会呢？你永远是妈妈的小石头。”
然而，生活的变化总是不以人的意志为转移。
怀孕四个月时，婆婆来看我，正碰上小石头在客厅玩耍。他跑得太急，差点撞到我身上。
“小心点！”婆婆一把拉开他，力道有些大，小石头踉跄着跌坐在地上，愣了几秒，然后哇哇大哭。
“妈，您轻点，”我赶紧去扶孩子，“他不是故意的。”
“现在可不能大意，”婆婆严肃地说，“你肚子里可是两个张家的血脉。”
“血脉”二字像锤子一样敲在我心上。我看向小石头，他正抽泣着，小脸上满是委屈和不解。
张伟的态度也悄然变化。以前他下班回家，第一件事就是抱起小石头转圈圈，现在却总是先关心我肚子里的孩子。有天晚上，小石头想爬上他的膝盖，他却轻轻推开：“爸爸累了，石头自己玩好不好？”
我看见小石头眼中的光一点点黯淡下去。
双胞胎五个月时，我的肚子已经大得惊人。婆婆开始旁敲侧击地谈论起家里的空间问题。
“咱家就三间卧室，以后两个孩子出来，总不能一直跟你睡吧？”她一边削苹果一边说，“小孩子长大了都得有自己的房间。”
我心里一沉，知道她要说什么。
“小石头也三岁多了，要不…送他去寄宿幼儿园？我听说现在有种全托的，周末接回来就行。”
“不行！”我脱口而出，“石头还太小，不能离开家。”
婆婆叹了口气：“我知道你心疼他，可你得为肚子里的两个孩子想想。等他们出生，你一个人照顾三个，忙得过来吗？”
那天晚上，我辗转难眠。摸着自己圆鼓鼓的肚子，感受着里面两个小生命的踢动，又想起小石头熟睡的小脸，心里五味杂陈。
第二天是周末，我带小石头去公园。他坐在秋千上，我轻轻推着他。
“妈妈，”他突然回头问我，“奶奶说你要生两个小弟弟，是真的吗？”
“可能是弟弟，也可能是妹妹。”我摸摸他的头。
“那你们还会爱我吗？”他问得直白，眼神清澈见底。
我的喉咙一下子哽住了。
孕晚期时，我的身体状况急转直下。医生诊断我为妊娠期高血压，要求我卧床休息。张伟和婆婆商量后，决定暂时送小石头去婆婆家住几周。
“就几周，等你生了，身体恢复了，就接他回来。”张伟向我保证。
小石头离开的那天，哭得撕心裂肺，死死抱着我的脖子不肯松手。最后还是张强硬掰开他的小手，抱着他快步走出了门。我站在门口，看着汽车远去，眼泪止不住地流。
双胞胎出生在一个飘着细雨的清晨。是两个男孩，一个五斤二两，一个四斤八两。婆婆喜极而泣，张伟忙着给亲友报喜，整个病房洋溢着欢乐的气氛。
而我，在疲惫的间隙，想起了三年前小石头来我家的第一天。那时他也是这么小，这么脆弱，在我怀里安睡。
出院回家后，我原以为会立即接回小石头，但婆婆以“你身体还没恢复，照顾三个孩子太累”为由，一再推迟。
双胞胎日夜不停地哭闹，喂奶、换尿布、哄睡…我的生活被分割成无数碎片，连喘口气的时间都没有。偶尔在夜深人静时，我会想起小石头，心里充满愧疚。
双胞胎满月那天，婆婆和张伟在客厅招待客人，我趁机溜回卧室给小石头打电话。
“妈妈？”电话那头传来他小小的声音。
“石头，是妈妈呀。你想妈妈了吗？”
那边沉默了一会儿，然后我听见他压抑的抽泣声：“妈妈，你什么时候来接我？我很乖，真的…”
我的心揪成一团：“很快，妈妈很快就来接你。”
挂断电话，我靠在门上，泪流满面。
客人们散去后，我决定和张伟摊牌。
“明天必须把石头接回来，”我语气坚决，“他是我们的儿子，这里才是他的家。”
张伟面露难色：“我知道，可是你看现在这两个小的已经够你忙的了，再加上石头…”
“他不是负担！”我提高声音，“他是我们的孩子！”
婆婆从厨房走出来，擦着手说：“小琳，不是我们狠心，但现实就是这样。你和石头没有血缘关系，现在有了亲生的，感情难免会淡。倒不如…”
“倒不如什么？”我盯着她，“把他送走？”
房间里一片寂静。
那晚，我彻夜未眠。凌晨三点，我给小石头以前的孤儿院院长打了电话。院长告诉我，小石头的生母当年是因为极度贫困才放弃抚养权，后来曾多次打听孩子的情况，想知道他过得好不好。
“她说，她最大的愿望就是孩子能在一个充满爱的家庭里长大。”院长说。
挂断电话，我走进婴儿房，看着摇篮里两个熟睡的小生命。他们是我的骨肉，我愿用生命去守护他们。而这一刻，我突然明白了另一个母亲的心情——无论多么艰难，她希望自己的孩子被珍爱。
天刚蒙蒙亮，我就起床收拾小石头的房间，把他最喜欢的玩具熊放在枕头中间。然后我走进厨房，开始准备早餐。
张伟被声音吵醒，揉着眼睛走出来：“你这么早起来干嘛？”
“我去接石头回家。”我平静地说，手上不停。
他愣住了：“可是…”
我转过身，直视他的眼睛：“张伟，记得我们领养石头那天吗？在民政局，你抱着他，我签下名字。从那一刻起，他就是我们的儿子，这和血缘没有关系。”
“我知道，但是现实情况…”
“现实就是，一个三岁的孩子正在等他爸爸妈妈接他回家。”我的声音有些发抖，“而我们，因为有了新的孩子，就把他排除在外。这公平吗？”
张伟沉默了。
我继续道：“母爱不是有限的资源，不会因为分给一个孩子就减少对另一个的爱。爱是越分越多的。”
这时，婆婆也起床了，站在客厅里听着我们的对话。
我走到她面前，深吸一口气：“妈，我理解您心疼张家血脉，但石头既然成了张家的孙子，就是张家人。如果您真的为张家着想，就该教会孩子们，兄弟之间要互相扶持，而不是教他们区分亲疏。”
婆婆张了张嘴，最终什么也没说。
我解下围裙，拿起车钥匙：“我去接儿子回家。”
就在我伸手去拉门的时候，张伟突然说：“等等，我跟你一起去。”
我回头，看见他眼中久违的坚定。
“你一夜没睡，开车不安全。”他走上前，接过我手中的钥匙，“我们一起去接石头。”
婆婆站在原地，看着我们，眼神复杂。就在我们即将出门时，她突然开口：“等等。”
我心里一沉，以为她要阻止。
却见她快步走回自己房间，片刻后拿着一个小书包出来——那是小石头最喜欢的蓝色小书包。
“这里面有他最爱吃的饼干，”她把书包递给我，声音有些哽咽，“告诉他…奶奶想他了。”
车行驶在清晨的街道上，霞光初现。张伟一手握方向盘，另一只手紧紧握住我的手。
“对不起，”他轻声说，“这段时间，我忘了什么才是最重要的。”
我摇摇头，眼泪终于落下。
到达婆婆家时，小石头正坐在门口的小板凳上，眼巴巴地望着路口。看见我们的车，他猛地站起来，却犹豫着不敢上前。
我下车，蹲下身，张开双臂：“石头，来妈妈这里。”
他像只小鸟一样扑进我怀里，哇哇大哭：“妈妈！我以为你不要我了！”
我紧紧抱着他瘦小的身体，闻着他身上熟悉的奶香味，心如刀绞。
“不会的，妈妈永远不会不要你。”我亲吻他的头发，“我们回家。”
回到家，婆婆站在门口，看见小石头，眼眶微微发红。她犹豫了一下，然后伸出手：“来，奶奶熬了你爱喝的粥。”
小石头怯生生地看了我一眼，我点点头，他才慢慢走过去，牵住了奶奶的手。
那一刻，我知道，这个家正在慢慢愈合。
晚上，我把双胞胎的摇篮搬到了我们卧室，把小石头的小床也挪了进来。张伟起初不同意，说太挤了。
“就今晚，”我说，“我们需要在一起。”
夜深人静，双胞胎之一突然哭闹起来。我正要起身，却看见小石头迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛说：“妈妈，弟弟哭了。”
然后，他摇摇晃晃地走到摇篮边，踮起脚尖，轻轻拍打着襁褓，用稚嫩的声音哼唱着我曾经哄他入睡的歌谣。
奇妙的是，婴儿竟然渐渐停止了哭泣，重新入睡。
小石头回头看我，黑暗中，他的眼睛像星星一样亮：“妈妈，我会帮你照顾弟弟的。”
那一刻，我明白，这就是家的意义——不是血缘的连结，而是爱的选择与坚持。
我把他搂进怀里，在这个拥挤的卧室里，感受着五个心跳的节奏。这份爱，很重，但我的心，从未如此轻盈。