邻雨
(一)
中秋那晚，陈默睡得挺早。月饼的甜腻似乎还粘在喉咙口，就被一阵急促得近乎砸门的声响惊得从床上弹了起来。心脏在胸腔里咚咚直撞，寂静的深夜里，那声音显得格外突兀和骇人。
他趿拉着鞋，透过猫眼往外看。楼道昏暗的灯光下，是对门的女邻居，姓林，具体名字他不知道，平时电梯里遇见，也只是点头之交。此刻她头发凌乱，脸上分不清是雨水还是泪水，怀里紧紧抱着一个裹在小毯子里的孩子，那孩子的小脸，即使在模糊的猫眼里，也能看出一种不正常的、烧灼般的通红。
打开门，一股带着湿气的凉风先挤了进来。
“陈、陈大哥……”女人的声音抖得厉害，带着哭腔，“能不能…能不能先借我六百块钱？孩子…婷婷烧到快四十度了，外面雨太大，根本打不着车……我老公在外地工地，电话怎么也打不通……我、我实在没办法了……”
她的眼神里充满了绝望和一种近乎卑微的恳求。陈默的目光越过她，落在那个孩子身上。小脑门上全是汗，头发湿漉漉地贴着，呼吸急促而微弱。那一刻，任何关于邻里界限、关于这钱借出去能否收回的考量，都显得多余且可耻。
他什么都没多想，顺手从门口鞋柜上拿起自己的挎包。里面是前两天给同事包红包换下来的两千块现金，用掉了些，还剩八百。他一把全抓了出来，塞到她手里。“拿着，先给孩子看病要紧。”
女人连声道谢，手指冰凉，接过钱时还在剧烈地发抖。她一边用手机试图叫车，一边语无伦次地说着谢谢。窗外，秋雨瓢泼，密集地敲打着窗户，风呼啸着，把冷意彻底灌满了楼道。
陈默探头看了看窗外被雨幕彻底模糊的世界，又看了看女人单薄的衣衫和孩子烧得通红的小脸，心头一紧。“别打车了，这天气等不到的。我送你们去。”他语气果断。
女人愣了一下，眼圈瞬间红了，嘴唇嗫嚅着：“太麻烦你了…这怎么好意思……”
“没事，孩子要紧。”陈默没容她多推辞，转身回屋迅速套上外套，拿起车钥匙，“走吧，下楼。”
(二)
车在雨幕中艰难地穿行，雨刮器以最快的频率摆动，前方视线依然模糊。车厢里弥漫着一股湿冷的气息，混合着孩子身上因为发烧而散发的微热。
林女士，名叫林秀，坐在后座，不停地用纸巾擦拭孩子额头的汗，一遍遍地轻声哄着：“婷婷乖，马上就到医院了，医生阿姨看看就不难受了……”她的声音轻柔，却掩不住那份惊惶。
孩子烧得迷迷糊糊，偶尔发出几声难受的呜咽，小脸像块烧红的炭。
或许是车厢这个相对封闭的空间，或许是陈默的善意卸下了她部分心防，林秀断断续续地开始诉说。她在附近的一家小餐馆打工，白天洗碗摘菜，晚上雨不大的时候，就骑着那辆破旧的电动车接单送外卖。丈夫在千里之外的一个建筑工地上，活儿不稳定，半个月才能往家打一次钱，时多时少。孩子平时全靠她一个人带。
“电动车前天就坏了，修一下得好几百，没舍得……想着凑合几天。孩子这场病来得太急，反反复复烧了两天了，吃了退烧药也不见退。我……我不敢带她来医院，怕打不着车，更怕医院要交押金，我身上……”她的声音越来越低，最后几乎淹没在雨声和孩子的哼唧声里。
陈默默默听着，双手握紧了方向盘。他只是一个普通的公司职员，朝九晚五，生活不算宽裕但也能过得去。林秀所描述的生活，离他看似很近，只隔着一道门，却又仿佛无比遥远。那种被生活逼到墙角、孤立无援的滋味，他光是听着，心里就堵得难受。
“到了医院再说，钱不够我先垫上。”他目视前方，声音不大，却带着一种让人安心的力量。
(三)
急诊室里灯火通明，与外面的漆黑雨夜形成鲜明对比。消毒水的味道刺鼻而冰冷。医生检查后，表情严肃：“高烧惊厥过？孩子太小，烧这么久很危险，必须马上输液留院观察。”
林秀的脸瞬间白了，手足无措。陈默拍了拍她的肩膀，“你去陪着孩子，手续我来办。”
他像一个熟练的家属，穿梭在挂号、缴费、取药的队伍之间。预交款，他又垫了五百。看着手机里减少的余额，他并没有什么犹豫，只是觉得，在这冰冷的雨夜和医院里，钱似乎成了最微不足道的东西，它能买来药水，买来一张临时的病床，却买不来一个母亲此刻最需要的安稳。
孩子被安排进儿科病房输液。小小的手背上扎着针，贴着胶布，看着让人心疼。林秀寸步不离地守着，眼睛一眨不眨地看着滴管里的药液一滴滴落下。
陈默忙完，靠在病房门口的墙上，疲惫感才阵阵袭来。他看了看时间，已是凌晨三点多。雨声似乎小了一些，但并未停歇。
几个小时后，天边泛起微弱的鱼肚白，孩子的体温终于降了下来，通红的小脸恢复了正常的肤色，呼吸也变得平稳，沉沉地睡去了。林秀一直紧绷的神经这才稍稍放松，她走到陈默面前，深深地鞠了一躬，“陈大哥，今天真的太谢谢你了，没有你，我真不知道该怎么办……钱，我一定尽快还你。”
陈默摆摆手，脸上是熬夜的憔悴：“人没事就好。先照顾孩子，钱的事，不急，慢慢来。”
(四)
陈默开车回家时，雨还没停，只是从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的中雨。街道被冲刷得干干净净，但积水处处。早起的行人撑着伞，步履匆匆。街边的路灯在潮湿的空气里晕开一团团模糊的光晕。空气里弥漫着泥土、雨水和城市苏醒前特有的清冷味道。
他回到那个熟悉的小区，走上安静的楼道。对门紧闭着，昨夜的一切仿佛一场梦。但他知道不是，鞋柜上那空了的钱包，以及脑海里林秀那张惶急无助的脸，都提醒着他现实的质地。
此后的几天，陈默的生活照旧。上班，下班，点外卖，偶尔在电梯里遇到林秀，她总是显得更加疲惫，但也多了几分感激。她会低声跟他说孩子的恢复情况，并再次保证会尽快还钱。陈默每次都只是笑笑，说“孩子好了比什么都强”。
半个月后的一天晚上，陈默的门被轻轻敲响。打开门，是林秀。她手里拿着一个旧信封，递给他。“陈大哥，这是一千三，我先还你。剩下的……等我发了工资……”她的眼神里有些窘迫。
陈默接过信封，厚度告诉他，这几乎是她能拿出的全部了。“不急，你先留着用，孩子刚病好，需要营养。”他试图推拒。
“不，不，你一定要收下。”林秀态度很坚决，“你已经帮了我们天大的忙了。”
陈默只好收下。他看着女人眼下的乌青和更加消瘦的身形，心里明白，这一千三百块钱，背后可能是她如何的节衣缩食，甚至是又加了多少个夜班。
(五)
日子流水般过去。秋意渐深。
一个周六的下午，陈默下楼扔垃圾，在小区门口，无意间看到了林秀。她正费力地推着那辆修好了的旧电动车，车后座捆着一个大大的保温箱，显然是去送外卖。一个穿着工装、皮肤黝黑的男人跟在她身边，手里提着个布袋子，两人正低声说着什么。男人应该就是她从外地工地回来的丈夫。男人的表情有些沉闷，林秀似乎在解释着什么，脸上带着一丝无奈和疲惫。
陈默没有上前打招呼，默默走开了。他猜想，那一千三百块钱，或许在她丈夫回来时，引发了一些不必要的询问甚至争吵。生活的重压，有时候不仅来自外部，也来自最亲近的人之间的隔阂与不理解。
又过了些天，陈默家的门上，挂上了一个小小的、手工编织的中国结，下面压着一张折起来的纸条。纸条上是林秀略显稚拙的字迹：“陈大哥，谢谢您。我们搬家了，我老公在城西找了个活，那边房租便宜些。欠您的五百块，我记着，一定还。祝您一切顺利。”
陈默拿着那张纸条，站在门口，久久没有动。他看着那个红色的中国结，在灰白色的防盗门上，显得格外醒目。对门已经换了新的租客，是一对热闹的小情侣，时常能听到他们笑闹的声音。
他最终没有把那个中国结取下来。就让它那么挂着。
又是一个雨夜，陈默加完班回家，把车停好，走进楼道。感应灯应声而亮，照得楼道空旷而安静。他下意识地看了一眼对门，那里现在贴着一张卡通动漫海报。他掏出钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的雨夜里，格外清晰。
门开了，屋里的温暖灯光涌了出来。他回头又望了一眼窗外的雨幕，然后轻轻关上了门，将那场中秋夜雨，那个抱着发烧孩子的母亲，以及那份短暂交叠又迅速离散的邻里温情，都关在了门外，也封存在了记忆的某个角落里。
雨，还在下。城市里，这样的故事，每天都在不同的角落，悄无声息地发生，又悄无声息地结束。