烧饼人生（一）
天还没亮，湘西州吉首市的空气里还残留着夜露的湿润，赵金草已经点亮了她那不足十平米的烧饼店。
四点三十分，生物钟比闹钟更准时地唤醒了她。
和面、调馅、生火，每一个动作都像是刻在骨子里的记忆，不需要思考，只需要重复。十二年了，四千多个清晨，这座城市大多时候还在沉睡，而她的炉火已经燃起。
“金草，这么早啊！”隔壁米粉店的老板打着哈欠开门，看见她已经把第一锅烧饼贴进了炉子里。
“李叔早，学生们快下早自习了，得赶在他们出来前做好第一锅。”金草擦了擦额角的汗，手上的老茧在灯下泛着白光。
三十三岁的她，看上去比同龄人苍老许多。长年与炉火为伴，使她的皮肤粗糙暗沉，眼角也已爬上了细纹。那双本该细腻的手，布满了烫伤的疤痕和老茧。
清晨六点，第一波顾客涌入了小店。
“两个榨菜烧饼，一个甜的！”
“好嘞，拿好，小心烫。”
金草熟练地装袋、收钱，动作行云流水。在她身后，三名雇来的帮手各自忙碌着——一个和面，一个调馅，一个看炉。他们都是从乡下进城谋生的年轻人，金草给了他们比别处高一点的工资。
“老板，你这一天能做多少烧饼啊？”一个新来的顾客好奇地问。
“三千张左右。”金草简短回答，手上的动作没有丝毫减慢。
“三千张？从早到晚不得歇啊！”
金草只是笑了笑，没有接话。她心里清楚，不是三千张，是必须做到三千张。少一张，就少一份钱，少一份给家里的保障。
中午一点到两点是难得的清闲时刻，金草会利用这段时间清点早上的收入，然后小心地把钱装进那个用了多年的帆布包里。拉链已经坏了，她用一根红绳系着。
“金草姐，你不留点钱给自己买件新衣服吗？”店里最年轻的帮手小芳忍不住问，“你那件毛衣，袖口都磨出线头了。”
金草低头看了看自己的衣袖，无所谓地笑了笑：“没事，在店里干活，穿那么好干嘛，一会儿就弄脏了。”
小芳欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。她来店里工作两年，从未见过金草给自己买过一件新衣服，更别提化妆品了。金草唯一的“奢侈品”，是去年生日时给自己买的一支护手霜——因为手上的裂口实在太疼了。
下午四点，金草的手机响了。是母亲。
“金草啊，明天你弟弟要带女朋友回来看看，你得准备个红包，越大越好，不能让人家瞧不起咱们。”
“妈，我知道了。”
“店里这个月的租金收了吗？你弟弟那边房贷这个月要还了。”
“收了，我明天就去银行转过去。”
“好，好，还是你懂事。你说你要是结婚了，这些钱不就到不了家里了吗？妈当初劝你别结婚是对的...”
金草默默听着，手上的面团被捏得变了形。
挂掉电话后，她望着炉火发了好一会儿呆。二十岁那年，她曾有一个恋人，是隔壁镇上来城里学手艺的小伙子。两人情投意合，甚至谈到了结婚。但父母坚决反对，母亲以死相逼，说她是家里唯一的希望，嫁人了谁来帮衬弟弟？
最终，她选择了分手，从此再没谈过恋爱。时间是奢侈品，恋爱更是，她消费不起。
晚上八点，最后一波下班族买走了当天的第2876个烧饼。金草开始收拾店面，准备打烊。
“金草姐，你先回去吧，剩下的我们来收拾。”小芳体贴地说。
金草摇摇头：“你们回去吧，明天还要早起。”
当店里只剩下她一个人时，她终于可以坐下来，捶捶酸痛的后背和双腿。十二年的站立劳作，让她的膝盖出现了问题，每逢阴雨天就疼得厉害，但她从未对家人提起。
墙上挂着一张全家福，是去年春节拍的。照片上，父母笑容满面，弟弟搂着新买的车钥匙，意气风发。而她站在最边上，穿着那件已经洗得发白的红外套，那是她四年前买的最后一件新衣服。
她记得拍照那天，弟弟带着女朋友第一次回家。那女孩一身名牌，手上拎的包据说值好几千。饭桌上，父母不停地给女孩夹菜，语气里满是讨好。
“这是我姐，在城里开烧饼店，生意可好了。”弟弟介绍她时，语气里有一丝不易察觉的骄傲。
饭后，母亲把她拉到厨房：“你看，你弟弟能有今天，全靠你。等他结了婚，你也就轻松了。”
她当时信了。但现在弟弟有了房，有了车，马上就要结婚，她却依然看不到轻松的尽头。
第二天，弟弟赵金宝带着女友来了店里。女孩妆容精致，衣着时尚，站在满是面粉的烧饼店里，显得有些格格不入。
“姐，这是小雅。小雅，这就是我常提起的姐姐，咱们家的顶梁柱。”金宝笑着说，语气轻松自然。
金草忙擦了擦手，从柜台下拿出一个早就准备好的红包：“小雅，第一次见面，一点心意。”
小雅接过，轻轻捏了捏厚度，脸上露出了笑容：“谢谢姐姐。金宝老说你做的烧饼是全湘西最好吃的，今天终于尝到了。”
“喜欢就好，喜欢就好。”金草连声说，心里有一丝暖意。
金宝环顾了一下小店，看似随意地说：“姐，我看你这店生意这么好，不如过户到我名下吧？我现在做点小生意，能帮你扩大经营。而且马上就要结婚了，名下有个实体产业，说起来也好听点。”
金草愣住了，她没想到弟弟会提出这样的要求。
“这店...是我唯一的收入来源。”她轻声说。
“哎呀，过户后还是你经营啊！我就是挂个名而已。你不相信我？”金宝的语气带着受伤的意味。
当晚，父母的电话接踵而至。
“金草，你就把店过户给弟弟吧，他都开口了。”
“妈，我不是不愿意，只是...”
“只是什么？他是你亲弟弟！将来他好了，能不照顾你吗？你都这个年纪了，难不成还能嫁出去？最后不还得靠弟弟养老？”
电话那头母亲的声音尖锐刺耳，金草把话筒拿远了些，眼里噙着泪水，却倔强地不让它流下来。
最终，她还是答应了。过户手续办得很快，不到一周，这家经营了十二年的烧饼店，名义上已经不属于她了。
过户那天，弟弟搂着她的肩膀说：“姐，谢谢你。你放心，我一定会对你好的。”
金草点点头，心里空落落的。
接下来的日子仿佛没有什么变化，她依然每天四点半起床，晚上十一点睡觉，依然每天做着三千张烧饼。只是，现在店里的收入不再全部经过她的手，弟弟每隔几天会来收一次钱，然后给她一点生活费。
“姐，这些钱你先用着，不够再跟我说。”金宝每次都会说同样的话。
金草默默地接过那些钱，从不抱怨。她依然穿着旧衣服，依然不舍得为自己多花一分钱。
转变发生在一个雨天。
那天的雨下得很大，顾客比平时少了许多。下午三点，金草终于有空坐下来休息一会儿。她无意中打开手机，看到了弟弟刚发的朋友圈。
一组照片中，弟弟和小雅在一家高档餐厅用餐，桌上摆着精致的菜肴和红酒。小雅手上拎着一个崭新的奢侈品包，配文是：“老婆开心，一切都值得。”
金草盯着那张照片看了很久，心里算着一顿饭的钱相当于她卖多少烧饼。算着算着，她突然觉得胸口发闷，一股说不清的滋味涌上心头。
就在这时，一位老顾客冒着雨跑进店里。
“老板娘，来两个烧饼！”那位中年女子一边收伞一边说，“哎，你这烧饼真是我吃过最好的，十二年了，味道从来没变过。”
金草勉强笑了笑：“谢谢。”
“你说你，手艺这么好，怎么就没想到开分店呢？”顾客随口说道，“我女儿在长沙上学，说那边的烧饼根本没法吃，老是念叨着你这一口。”
说者无心，听者有意。那天晚上，金草失眠了。
她想起十二年前，刚开这家店时的情景。那时她才二十一岁，怀揣着在城里立足的梦想，每天拼命工作，不仅还清了开店借的钱，还能寄钱回家。父母从一开始的反对到后来的支持，再到如今的理所当然，这个转变是如何发生的？
她又想起那个早已嫁作人妇的同龄女友，上次见面时，对方牵着孩子，说着家长里短的烦恼，却掩不住脸上的幸福。那一刻，她突然意识到，自己已经很久没有为自己活过了。
第二天，弟弟来收钱时，金草鼓起勇气说：“金宝，我想把店重新装修一下，再买些新设备。”
金宝皱了皱眉：“现在不是挺好的吗？装修得花多少钱啊！”
“现在的设备都老化了，维修费用越来越高。而且店面环境好了，能吸引更多顾客。”金草耐心解释。
“再说吧，我最近手头紧，小雅看中了一套房子，我们正准备首付。”金宝轻描淡写地带过了这个话题。
金草沉默了。她看着弟弟离开的背影，第一次感到一种清晰的疼痛，那不是身体的劳累，而是来自心底的寒意。
一周后，母亲突然来到店里。这是半年来的第一次。
“金草，你弟弟说你想装修店面？”母亲开门见山，“不是妈说你，你都这个年纪了，还折腾什么？省点钱帮帮你弟弟不好吗？他刚买了新房，压力大得很。”
金草停下手中的活，直视着母亲：“妈，我也是你的孩子。”
母亲愣住了，似乎没料到她会顶嘴：“你这是什么话？我们不是一直都是一家人吗？分什么你我？”
“既然是一家人，为什么总是我付出，弟弟享受？”金草平静地问，这个问题在她心里憋了十几年。
母亲的脸色顿时变了：“赵金草！你还有没有良心？要不是我们支持，你能有今天？你现在翅膀硬了是吧？别忘了，这店现在是你弟弟的！”
这句话像一把刀子，直插金草的心脏。她感到一阵眩晕，扶住了案板才站稳。
“妈，我累了。”她轻声说，“真的很累。”
母亲似乎没有听见，或者根本不在乎，继续喋喋不休：“你弟弟是你唯一的亲人，我们老了以后，你就得靠他...”
“我靠他？”金草突然抬起头，眼里有着母亲从未见过的决绝，“他靠了我十多年，还不够吗？”
那天，母女俩不欢而散。
接下来的几天，金草依然照常工作，但心里已经起了变化。她开始留意街对面的空店铺，开始计算自己的积蓄——那是她偷偷存下的一小笔钱，原本是准备给弟弟结婚用的红包。
一个月后，弟弟的婚礼如期举行。金草包了一个大红包，买了一件昂贵的新衣服参加婚礼。在婚礼上，她看到了很多多年未见的亲戚。
“金草现在可是有大出息了，在城里开店当老板！”一个远房姑姑拉着她的手说。
弟弟在一旁听见了，笑着插话：“姑，那店现在是我的了，姐只是帮我管理。”
亲戚们惊讶地看着金草，她感到脸上火辣辣的。
婚礼结束后第三天，金草做出了一个重大决定。她联系了街对面那个空店铺的房东，用自己的私房钱付了定金。
“小芳，如果我开一家新店，你愿意跟我过去吗？”她问最得力的助手。
小芳毫不犹豫地点头：“金草姐，你去哪我就去哪！”
新店的筹备是秘密进行的。金草利用下午休息时间一点点布置，没有告诉任何人，尤其是家人。
就在新店准备开业的前一周，弟弟突然气冲冲地来到老店。
“姐，你是不是要在对面开新店？”他质问道，脸色铁青。
金草平静地点点头：“是的。”
“你这是什么意思？跟我抢生意吗？别忘了，你这身本事还是爸妈教的！”
金草深吸一口气，十二年来第一次挺直了腰杆面对弟弟：“手艺是爸妈教的，但这家店是我一手一脚做起来的。十二年来，我给了家里多少钱，帮你买了房和车，最后连这家店都给了你。我不欠家里什么了。”
金宝愣住了，他从未见过姐姐如此强硬。
“姐，你是不是听了别人的挑拨？我们是一家人啊！”
“正因为是一家人，所以才不应该这样无止境地索取。”金草的声音有些发抖，但依旧坚定，“新店我会开，不会用赵家的名号，也不会用老店的口味。我要做属于自己的烧饼。”
新店开业那天，金草凌晨三点就起床了。她站在新厨房里，看着崭新的设备，心中百感交集。
这一次，她不再做那些熟悉的老款式，而是开发了几种新口味的烧饼——有加入当地特色香料的，有适合年轻人口味的创新款式，甚至还有小巧精致的甜品烧饼。
店名也不再是简单的“赵记烧饼”，而是叫“金草烧饼”。
令她意外的是，开业第一天，店外就排起了长队。老顾客们纷纷来捧场，对新口味赞不绝口。
“早就该这样了！”一位老阿姨拉着金草的手说，“姑娘，你太不容易了，以后得多为自己想想。”
金草眼眶湿润，连声道谢。
对面的老店依然开着，弟弟请了新的师傅，依然卖着传统的烧饼。但顾客们很快发现，味道不同了。
一个月后，金草的新店生意稳定下来，虽然每天做的烧饼数量不如从前，但单价更高，利润反而更好了。她第一次拥有了完全属于自己的积蓄。
一个周末的下午，母亲突然出现在新店门口。她犹豫着，没有直接进来。
金草看到了，擦了擦手，走出去：“妈，进来坐吧，尝尝新口味的烧饼。”
母亲拘谨地走进来，环顾四周整洁明亮的环境，轻轻叹了口气：“你这里...挺好的。”
金草给母亲泡了茶，端上刚出炉的烧饼。
“你弟弟那边的生意...不太好。”母亲终于说明了来意，“新请的师傅手艺不行，顾客都说没你做的地道。”
金草沉默着，没有接话。
母亲看着她，眼圈突然红了：“金草，妈知道...这些年委屈你了。”
这句话，金草等了十几年。她转过头，不让母亲看见自己突然涌出的眼泪。
“妈，我不怪你们。”她轻声说，“我只希望，你们也能把我当成需要关心的女儿，而不是只会付出的工具。”
母亲怔住了，久久说不出话来。
那天之后，金草的生活没有发生翻天覆地的变化。她依然每天早起干活，依然会给父母生活费，但不再是无条件的全部奉献。她开始学习使用智能手机，学会了在网上发布自己烧饼店的广告，甚至开始考虑接受一位对她表示好感的顾客的约会邀请。
一天晚上，关店后，金草独自走在回租住的小屋的路上。初秋的晚风已有凉意，她裹紧了外套，那是她上个月给自己买的第一件新衣服——一件柔软的米色针织衫。
路过一家店铺的橱窗，她无意中瞥见玻璃上自己的倒影。三十三岁的女人，眼角已有皱纹，但眼睛里有一种她许久未见的光芒。
她停下脚步，对着倒影中的自己微微一笑。
这条路，她走了三十三年，终于开始走向自己。