麻绳专挑细处断（一）
李默被发现死在自家客厅里，是三天后的事情。
联系不上他的朋友托他一个远房表舅去瞧，门敲了山响也没回应，最后找了锁匠。门一开，一股混着劣质药膏和沉闷腐朽的气味先涌了出来。他就那么蜷在沙发和茶几之间的空地上，穿着洗得发白的灰色棉质睡衣，一只手还伸向茶几的方向，那上面放着半杯浑浊的凉水，和一板只抠了两粒的布洛芬。
警察来了，又走了。结论是猝死，大概率是突发性心脏病。没什么可疑，简单得像撕掉一张便签纸。
消息在小圈子里炸开，然后是长久的、空茫的寂静。没人能立刻接受，一个昨天还在呼吸的人，今天就成了现场照片里那个用白线勾勒出的、没有面目的轮廓。
王磊是第一个赶到李默家的。他站在门口，看着朋友们进进出下，帮忙收拾，手脚都有些发软。屋里一切如旧，甚至过于整洁，一种近乎刻板的、毫无生气的整洁。冰箱里只有几瓶啤酒，一些面条，还有半罐没吃完的豆腐乳。王磊认得那啤酒，上次聚会他带来的，李默当时只喝了一点，说胃不太舒服。
“他前几天还跟我说不舒服来着……”王磊嗓子发干，对旁边忙着整理李默书架的赵强说。
赵强动作顿了顿，没抬头，“嗯，你也收到了？他给我发信息，说‘有点不舒服’，我让他早点睡。”
那句话轻飘飘的，回想起来却像钝刀子割肉。他们都让他“早点睡”。然后他就真的“睡”了过去，再没醒来。
悲伤是后来的事，最初填满胸腔的，是一种粘稠的、令人窒息的愧疚。
亲戚们来了几个，面孔陌生，神情疏离。对于朋友们提出想给李默搭个简易灵堂，送他最后一程的提议，那位表舅皱起眉头，摆摆手：“算了，没这个必要。人都走了，搞这些形式主义做什么？先送去殡仪馆，等火化那天，通知你们过来看一眼就行了。”
语气平淡，像在决定一件旧家具的去留。
王磊感到一股火直冲头顶，赵强在他身边，拳头攥紧了，又缓缓松开。他们沉默了。是啊，他们以什么身份去坚持呢？不过是“朋友”，法律上、血缘上，都隔着一层。这屋里流淌的冷漠，比死亡本身更刺骨。
李默这一生，太细，太薄，像一张随时会被风刮走的纸。
母亲去得早，他和父亲相依为命。老头前年查出癌症，亲戚们瞬间退避三舍，生怕那无底洞般的医药费沾上自己。李默没求任何人，白天在工厂看机床，晚上去快递点分拣包裹，一个人硬扛。钱不够，朋友们你一点我一点地凑，他每次都低着头接过，声音压得很低：“谢谢，我会还的。”
父亲去世那天，他们在殡仪馆忙完，晚上一起吃了顿饭。李默很少喝酒，那天却闷着头灌了好几杯白酒，脸涨得通红，眼眶也是红的，却一滴泪也没掉。散场时，夜风一吹，他扶着路灯柱子，悠悠地吐出一句：“我也算是解脱了。”
那时他们只当他是累极了，是丧父之痛下的失言。现在回想，那或许是他内心最真实、最绝望的一次泄露。担子卸下了，他也被抽空了。
后来，他就只是活着。上班，下班，默默地还朋友们当初凑的钱。聚会次次都来，总是最早到，最晚走，安静地坐在角落，听大家吹牛、调侃。有人笑他：“默哥，啥时候找个嫂子啊？一个人多没劲。”他也只是扯扯嘴角，露出一个近乎讨好的、模糊的笑，不说话。
他像一座沉默的、不断被侵蚀的礁石，周围的海水喧闹着流过，从未真正停留。
没有遗言，没有交代。整理遗物时，王磊在他的枕头底下发现了一个小小的平安符，布料边缘都磨毛了，是几年前他们几个人一起去庙里求的，人手一个。李默当时笑着说“迷信”，却悄悄收得最好。
火化定在七天后的上午。日子越近，王磊心里那股空落落的感觉就越重。
第六天晚上，几个人又聚在王磊家，屋里烟雾缭绕，没人说话。李默的离去，像在他们习以为常的生活布景上，撕开了一道口子，露出后面黑漆漆的、未经修饰的虚无。
“他妈的……”赵强猛吸了一口烟，骂了半句，后半截噎在喉咙里。
就在这时，王磊放在茶几上的手机，屏幕忽然亮了一下。
提示音很普通。但他下意识地瞥过去，动作瞬间僵住。
他几乎是扑过去抓起手机，手指颤抖着划开屏幕。
发信人姓名，赫然是：李默。
时间，就在几秒钟前。
内容只有一句话，七个字：
「谢谢你们还记得我。」
一股寒气从尾椎骨猛地窜上天灵盖，王磊的头皮彻底炸开，手机像块烧红的烙铁从他手里滑落，“啪”地摔在地板上。
“怎么了？”赵强被他吓到，弯腰捡起手机。
只看了一眼，他脸上的血色也瞬间褪尽，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
手机在几个人手里传了一圈，每张脸都变得惨白，瞳孔里是无法置信的惊骇。
李默的手机，作为遗物之一，明明、明明已经被他那个表舅收走了，说是要注销号码。一个被收走的、很可能已经没电关机的、属于死者的手机，怎么可能……怎么可能发出这样一条信息？
“恶作剧？”有人声音发颤地问，但立刻自我否定。他们这群人，谁也不会开这种地狱玩笑。
王磊猛地站起来，因为太快，眼前黑了一下。他抓过手机，死死盯着那条信息。发送人号码，确实是李默那个用了十几年的老号码。
“谢谢你们还记得我。”
这句话在他脑子里疯狂盘旋。记得？他们怎么记得了？他们这几天做的，不就是想着他，议论他，为他难过，为他愧疚吗？这条信息……是对这些“记得”的……回应？
房间里死寂。窗外的夜色浓稠得化不开。
赵强喉咙干涩地滚动了一下，声音嘶哑：“他……头七……回来了？”
没人回答。
王磊深吸一口气，像是下了某种决心，手指颤抖着，在回复框里键入：
「李默，是你吗？」
信息发送成功的圆圈转了一下，旋即变成“已送达”的状态。
几双眼睛死死盯着屏幕，呼吸都屏住了。
时间一秒一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么长。
突然——
“叮咚！”
新的信息！
王磊的手指抖得几乎握不住手机。
屏幕上，依旧是李默的名字。
「桌子底下，左边第三个抽屉，最里面，有个铁盒。」
信息戛然而止。
空气仿佛凝固了。一种混杂着恐惧、荒谬和一丝微弱希望的情绪，在几人之间弥漫。
“他……他想让我们去找什么东西？”赵强哑声说。
“去他家！”王磊抓起车钥匙，声音因为激动而变调，“现在就去！”
没人反对。巨大的惊悚压倒了理智，一种莫名的牵引力，拉着他们冲向夜色，冲向那个他们本以为再也不会踏入的、充斥着死亡和别离气息的房间。