雁去衡阳（十九）
巨大的轰鸣声像是要把耳膜撕裂。飞机挣脱地心引力的那一刻，强烈的推背感把王建国死死按在狭窄的座椅上。他紧闭着眼，手指死死抠着扶手，指节因为用力而泛白。失重感带来一阵剧烈的眩晕，胃里翻江倒海。
旁边坐着个金发碧眼的年轻人，戴着耳机，手指在平板电脑上飞快滑动，对这一切习以为常。王建国缩在靠窗的座位，像一只受惊的老鸟，被囚禁在这金属的牢笼里，飞向完全未知的恐惧。
空姐推着餐车过来，微笑着用英语问他要什么。他茫然地看着那些花花绿绿的饮料和包装精致的食物，胡乱指了一个。递过来的是一杯冰可乐和一份黄油香气浓郁的面包。他喝了一口可乐，冰冷的汽水刺激着喉咙，陌生的甜腻味道让他皱紧了眉。面包很软，但他没什么胃口，只掰了一小块，慢慢嚼着，味同嚼蜡。
机舱里灯光调暗了。窗外是浓得化不开的黑暗，偶尔能看到下方遥远地面零星的光点，像散落的萤火。时间失去了刻度，只有引擎持续不断的低沉嗡鸣。他睡不着，也不敢睡。每一次细微的颠簸都让他心惊肉跳。他把手伸进内袋，摸着那封铅笔信和硬硬的护照机票，汲取着那点微薄的勇气。
脑子里乱糟糟的。李桂兰临终前的脸，女儿电话里惊恐的哽咽，外孙歪歪扭扭的字迹，还有那个素未谋面、会打人的女婿戴维·陈……这些画面交替出现，折磨着他。他不知道等待他的是什么。是被那个男人粗暴地赶出来？是根本找不到人？还是……更坏的结局？
恐惧像冰冷的潮水，一阵阵漫上来，几乎要将他淹没。他用力掐着自己的虎口，用疼痛强迫自己保持清醒。
煎熬了不知多久，窗外浓墨般的黑暗边缘，开始渗出一丝灰白，然后逐渐染上淡淡的橘红。云海在下方铺展开，被初升的阳光镀上一层金边。壮阔，却陌生得令人心慌。
广播里响起空姐柔和但听不懂的英语提示。飞机开始下降，失重感再次袭来，耳朵里像是塞了棉花，闷胀难受。他学着别人的样子，使劲吞咽着口水。
飞机剧烈地颤抖着，最终，伴随着一阵刺耳的摩擦声，重重地落在了跑道上。心脏猛地一坠，又归位。
到了。
纽约。JFK机场。
随着人流麻木地走下舷梯，踏上廊桥，一股混合着消毒水、香水和陌生体味的空气扑面而来。王建国紧紧抱着背包，像是抱着唯一的救命稻草。
入境大厅大得超乎想象，灯火通明，人声鼎沸。各种肤色的面孔，各种听不懂的语言，排着长队的窗口上方闪烁着复杂的英文指示牌。他彻底迷失了方向，站在原地，茫然四顾，冷汗瞬间湿透了后背。
他排进一条看起来最短的队伍，心里默背着那几句练习了无数遍的英语：“I… e to see my daughter.” “this is address.” 手指在内袋里，死死捏着那张写着地址的纸条。
队伍缓慢移动。每一个被叫到窗口的人，都和官员交谈几句，然后盖章通过。终于轮到他了。
窗口后的官员是个表情严肃的白人男性，抬头看了他一眼，用英语快速问了一句。
王建国心脏狂跳，脑子里一片空白，练习了无数遍的句子忘得一干二净。他慌慌张张地把护照和机票从窗口塞进去，然后又手忙脚乱地去掏那张地址纸条，手指哆嗦得厉害，差点把纸条掉在地上。
官员皱起眉，接过护照，又看了看他递进来的地址纸条，用带着浓重口音的英语问了几个问题。王建国完全听不懂，只能无助地摇头，嘴里反复重复着那几个破碎的单词：“daughter… this address… New York…”
官员的眉头越皱越紧，打量着他苍老憔悴的面容、洗得发白的中山装和那个鼓鼓囊囊的旧背包，眼神里充满了怀疑。他拿起护照和纸条，对着电脑屏幕敲击着，又拿起旁边的电话，低声说了几句。
王建国的心沉到了谷底。恐惧攫紧了他。是不是要被遣返了？是不是根本进不去？
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。后面排队的人开始不耐烦地探头张望。汗水顺着他的额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。
终于，官员放下了电话，又盯着电脑屏幕看了一会儿，然后拿起章，“砰”一声，重重地盖在了护照上。把护照和纸条从窗口推了出来，面无表情地说了句什么，示意他离开。
王建国愣了几秒，才反应过来是通过了。他几乎是踉跄着抓起护照和纸条，逃离了那个窗口，后背一片冰凉。
取行李的地方又是另一番混乱。他瞪着转盘上一个个飞速掠过的行李箱，看了半天，才想起自己根本没有托运行李。他抱着背包，像个没头苍蝇一样，跟着指示牌往外走。
出口处人更多，接机的人举着各式各样的牌子，大声呼喊着名字。各种语言混杂在一起，形成巨大的噪音漩涡。他缩在角落，看着那些重逢的拥抱和笑脸，感到一种刺骨的孤独。
他需要找人问路。怎么去那个地址？他拿出那张纸条，试图拦住一个行色匆匆的路人。对方摆摆手，看也没看就走开了。他又试着问另一个，对方叽里咕噜说了一串他完全不懂的话，耸耸肩走了。
巨大的无助感像冰水一样浇下来。他站在这个庞大、冰冷、喧嚣的异国机场，像个被遗弃的孩子，寸步难行。背包越来越沉，压得他喘不过气。喉咙干得冒烟，饥饿感也开始阵阵袭来。
他靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐到地上，浑浊的眼睛茫然地望着眼前川流不息的人群。飞机上的煎熬，入关时的恐惧，此刻都化作了更深的绝望。
他从背包侧袋掏出那个旅游小册子，翻到印着地图和交通的那一页，又拿出那张地址纸条，对照着上面曲里拐弯的英文，徒劳地试图辨认。字母像是都在跳舞，一个也看不进去。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地袭来。他捂住嘴，咳得撕心裂肺，肺叶像是要炸开，眼前阵阵发黑。他慌忙去掏那瓶降压药，手抖得厉害，药瓶掉在地上，白色的药片滚落一地。
他佝偻着背，剧烈地喘息着，看着地上散落的药片，又看看周围那些冷漠走过的、陌生的腿脚。
一种巨大的、从未有过的恐慌，终于彻底淹没了他。
他是不是……根本就来错了？
就在这时，一双擦得锃亮的黑色皮鞋停在了他面前。