平安夜。
暮色如同揉碎的鎏金纱幔，慢悠悠漫过公寓通透的阳台上，客厅里暖融融的灯光立刻裹着浓郁的节日甜意，丝丝缕缕漫进每个角落，连空气里都飘着几分慵懒的欢喜。
周景川刚推开公寓门，一身凛冽的寒气便顺着门缝钻了进来，他稳稳托着两大箱鼓鼓囊囊的苹果，脚步沉稳地搁在门口，箱口敞着，饱满馥郁的果香混着冬日特有的清冽气息，像撒了把香甜的碎钻，瞬间填满了整个屋子。
张伟正捧着热可可蜷在沙发上，吕子乔则翘着二郎腿刷着手机，两人听见动静，几乎是同一时间从沙发上弹起身，脚下像踩着弹簧似的，三步并作两步冲到玄关，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着箱子里的苹果，连呼吸都下意识放轻了些。
吕子乔往前凑了凑，伸出手虚虚比量着苹果的个头，指尖离表皮不过半寸，又轻轻收了回去，随即下意识摸了摸下巴上刚冒出来的胡茬，语气里满是藏不住的惊叹：“可以啊小周郎，你这苹果也太拿得出手了！瞧瞧这个头，比超市里那些普通苹果足足大了一圈，圆滚滚的跟精心打磨过的小皮球似的，表皮还裹着一层细腻的白霜果粉，透着股新鲜劲儿，这品相简直绝了！”
周景川抬手轻轻拂去肩头沾着的几粒细碎雪沫，雪沫落在掌心，转瞬便化成了微凉的水渍，他嘴角噙着一抹浅浅的笑意，眼神里带着几分认真的诚意：“这是正宗的阿富汗糖心苹果，平安夜送礼物，自然要挑最好的。那边日照时长足、昼夜温差能差出十几度，糖分沉淀得格外扎实，咬开之后能看到像蜜渍过的琥珀色糖心，甜得纯粹又清爽，拿来分给大家，才够得上节日的心意。”
张伟往前凑得更近了些，鼻尖都快碰到苹果表皮，指尖小心翼翼地碰了碰苹果光滑微凉的表皮，像是触碰什么珍贵的物件，随即又飞快缩了回来，眉头微微蹙起，语气里带着几分小心翼翼的试探：“这么多高品质的苹果，肯定不便宜吧？这两大箱沉甸甸的，得花不少钱呢。”他打小就是没人疼的孤儿，凡事都得靠自己，过日子向来精打细算，每一分钱都花得格外谨慎，瞧见这么多品相绝佳的贵重苹果，第一反应便是忍不住心疼这笔花费。
吕子乔当即抬手拍了下张伟的胳膊，力道不轻不重，随即翻了个无奈的白眼，嘴角却勾起一抹调侃的笑意，语气里带着点好笑又有点无奈：“我说张伟，你是不是今儿个脑子短路了？在周氏集团太子爷面前提‘贵不贵’，这不是妥妥的关公面前耍大刀嘛！人家周大少差的是这点小钱？人家讲究的是排面、是心意，平安夜的礼物，那必须得是顶配中的顶配，拿出去都得倍儿有面子才行！”
周景川没接两人的话茬，只是微微弯腰，稳稳拎起其中一箱苹果，朝着书房的方向迈步走去，脚步轻快却带着几分不容打扰的认真，背影挺拔又利落：“行了，我要去亲手制作礼盒了，在我制作好之前，不准任何人进来打扰。”
吕子乔立刻收起脸上的调侃，挺直了腰背，冲着周景川的背影夸张地摆了摆手，语气里带着几分戏谑的顺从，还故意拔高了些许音量，确保书房方向能听见：“知道啦知道啦，周大设计师放心！保证把客厅守得跟铜墙铁壁似的，连只苍蝇都别想溜进去，绝对不让任何人闯进去破坏你的创作灵感！”
3602书房。
周景川坐在椅子上，指尖捻着一把银质小剪刀，神情专注得仿佛整个世界都浓缩在这方书桌之上。
每一道折痕都棱角分明，每一处点缀都恰到好处，桌上散落着各色工具与材料：米白色的牛皮纸厚实挺括，洒金宣纸泛着细碎的光泽，还有裁成细条的拉菲草、卷成螺旋状的皱纹纸、缀着细闪的烫金胶带，以及装满珍珠、干花、小绒球的玻璃罐，琳琅满目却井然有序，每一件都承载着他即将注入的心意。
他先拿起一张裁剪规整的深棕色牛皮纸，这是为胡一菲准备的礼盒基底。
牛皮纸质感粗糙却坚韧，正契合胡一菲外刚内柔的性子。
周景川左手按住纸角，右手握着骨制折尺，沿着标记好的线条轻轻压下，骨尺划过纸张的“沙沙”声，在安静的书房里格外清晰。折出礼盒的雏形后，他取过一支金色的丙烯颜料笔，笔尖纤细，饱蘸颜料后，在礼盒正面缓缓勾勒起来。
笔锋时而凌厉如刀锋，时而圆润如流水，不多时，一只威风凛凛的金色狮子便渐次成型：狮子昂首挺胸，鬃毛如火焰般蓬松舒展，眼神锐利如炬，仿佛下一秒就要挣脱纸张的束缚，散发着震慑人心的王者气场。
他特意在狮子的眼眸处点了一点白色颜料，瞬间让狮子的眼神鲜活起来，透着一股不服输的强势。
又在鬃毛边缘晕染了淡淡的金粉，借着阳光的折射，泛着低调却耀眼的光芒。
这正是胡一菲的写照，气场强大、极具领导力，性格果敢泼辣，既有不服输的强势，又会在朋友需要时展现出“狮群领袖”般的保护欲，是爱情公寓里公认的“大姐大”，这金色狮子的王者风范，与她的性格堪称完美契合。
画完狮子，他又用烫金胶带沿着礼盒的边缘贴了一圈，细小的金箔在边缘流转，增添了几分精致，最后往礼盒内部铺了一层酒红色的丝绒内衬，柔软的丝绒与粗糙的牛皮纸形成鲜明对比，恰如胡一菲坚硬外壳下的温柔。
紧接着，周景川拿起一张黑色的洒金宣纸，这是为自己准备的礼盒。
宣纸轻薄却有韧性，洒金的纹路如同暗夜中的星光，神秘而张扬。
他没有选择复杂的折叠方式，而是采用了简约的抽拉式设计，抽拉处系着一根黑色的皮质绳，绳头串着一颗小小的虎眼石，石纹清晰，仿佛老虎的眼眸。
礼盒正面的老虎图案，他选用了银色丝线刺绣而非绘画，银针在宣纸上穿梭，丝线交织缠绕，每一针都细密紧实。
老虎的轮廓线条刚劲有力，四肢肌肉线条饱满，仿佛蕴含着千钧之力，额间的“王”字用金线绣成，格外醒目。
这只刺绣老虎姿态霸气，昂首阔步，尽显武力值突出、性格霸道强势的特质，也暗合了他在感情中极具主导性的模样。刺绣完成后，他又在礼盒侧面贴了一小片黑色的麂皮绒，触感柔软，与宣纸的轻薄形成层次，细节处尽显匠心。
转向为诺澜准备的礼盒时，周景川的动作温柔了许多。
他选用了一张浅粉色的珠光纸，纸张在阳光下泛着淡淡的柔光，如同诺澜温婉的气质。礼盒是精致的方形天地盖设计，盖面边缘用珍珠白的蕾丝花边缠绕了一圈，花边的针脚细密，每一朵小小的蕾丝花都栩栩如生。
盖面中央，他用白色的绒线绣了一只白狐，狐身线条柔美流畅，尾巴蓬松卷曲，耳朵尖尖的，透着一股灵动之气。
绣完白狐后，他又用镊子夹起细小的珍珠，沿着狐身的轮廓一颗颗粘贴上去，珍珠的莹润与白狐的柔美相得益彰。
白狐象征着灵动、聪慧与优雅，正如诺澜，不仅外表温婉，内心也十分通透，面对感情和生活中的问题时，总能以巧妙的方式应对，既有着白狐的柔美，又暗藏着敏锐的洞察力，这白狐的形象与他那只霸气的老虎，恰好形成一柔一刚的互补之势。
礼盒内部，他铺了一层白色的真丝内衬，还点缀了几朵风干的白色小雏菊，清浅的花香与珠光纸的柔美，让整个礼盒都透着一股清雅的韵味。
吕子乔的礼盒，周景川选用了深灰色的亚麻纸，纸张带着自然的纤维纹理，粗糙中透着随性。
礼盒是翻盖式设计，翻盖的边缘没有做任何修饰，保留了亚麻纸自然的毛边，恰如吕子乔看似不羁的性子。
他用深灰色的马克笔勾勒出狼的轮廓，线条洒脱流畅，没有过多的细节雕琢，却尽显狼的敏锐与野性。
狼的眼睛用荧光绿的颜料点涂，在光线较暗的地方会透出淡淡的光泽，仿佛深夜中觅食的狼眼，透着警惕与专注。
为了贴合狼的特质，他在礼盒侧面系了一束深棕色的麻绳，麻绳上还挂着一个小小的皮质徽章，徽章上刻着简约的狼头图案。
狼具备敏锐的洞察力和超强的社交能力，吕子乔擅长与人打交道，看似随性不羁，实则在关键时刻重情重义，如同狼群成员般重视伙伴，而“狼”的特质，也恰好贴合他曾四处闯荡、善于把握机会的经历。
礼盒内部，他铺了一层浅灰色的粗棉布，棉布上散落着几颗小小的黑色鹅卵石，粗糙的质感与狼的坚韧相呼应，细节处满是巧思。
陈美嘉的礼盒则充满了软萌的气息。周景川选用了一张浅粉色的方格纸，纸张带着淡淡的甜味，方格纹路清晰可爱，像极了美嘉天真烂漫的性子。
礼盒是圆润的圆形设计，边缘用粉色的缎带缠绕了一圈，缎带打了一个大大的蝴蝶结，蝴蝶结上还缀着几颗粉色的小绒球，轻轻一碰就会晃动，格外俏皮。
他用粉色和白色的颜料，在礼盒正面画了一只垂耳兔子，兔子的耳朵耷拉着，眼睛圆圆的，脸颊晕着淡淡的红晕，嘴角微微上扬，一副乖巧可爱的模样。
兔子的身上，他用胶水粘贴了许多细小的白色绒毛，摸上去柔软蓬松，仿佛真的能感受到兔子的温顺。
兔子外形软萌，性格天真可爱，正如陈美嘉，心地善良，容易相信他人，偶尔会犯迷糊，像兔子一样单纯无害，而面对危险或不公时，那兔子眼底藏着的一丝倔强，也恰是美嘉不愿妥协的模样，让人忍不住想要呵护。
礼盒内部铺了一层白色的棉花，棉花上放着几颗用彩纸折成的小星星，精致又可爱，满是少女心。
曾小贤的礼盒，周景川选了一张浅蓝色的卡纸，卡纸质地柔软，颜色清新，带着几分憨态。
礼盒是长方体设计，边角被他用砂纸轻轻打磨过，圆润光滑，没有一丝棱角，恰如曾小贤平日里“怂萌”的模样。
他用深蓝色的马克笔，在礼盒正面画了一只站立的企鹅，企鹅的身子圆滚滚的，翅膀短短的，脚步迈得小心翼翼，脑袋微微歪着，一副懵懂又可爱的模样。
他特意把企鹅的眼睛画得大大的，带着几分无辜，嘴角勾勒出浅浅的弧度，透着幽默的反差感。为了贴合企鹅的特质，他在礼盒侧面贴了几片银色的亮片，模拟冰雪的光泽，又在礼盒底部粘了一圈白色的毛绒边，仿佛企鹅脚下的积雪。
企鹅外表憨态可掬，行动略带笨拙，正如曾小贤，平时说话幽默却总带着一丝“怂萌”，面对胡一菲时常常犹豫不决，透着可爱的反差感；但他内心有坚守的原则，关键时刻能像企鹅在严寒中坚守群体一样，这抹藏在憨态下的坚韧，也被周景川悄悄融入了设计里。
轮到陆展博的礼盒，周景川拿起一张浅灰色的素描纸，纸张质地细腻，适合细致的描绘。礼盒是简约的抽拉盒设计，没有过多的装饰，只有抽拉处系着一根灰色的棉线，简洁又低调。
他用铅笔在礼盒正面轻轻勾勒出一只树懒，线条柔和舒缓，树懒蜷缩在树枝上，眼睛微微眯着，神情慵懒，仿佛对周遭的一切都漠不关心。他没有用鲜艳的颜料，只是用深浅不同的铅笔笔触，层层晕染出树懒的毛发质感，细腻而逼真，树枝的纹理也刻画得清晰可见，透着自然的静谧。
树懒行动缓慢、专注于自身世界，陆展博作为“技术宅”，思维常沉浸在编程、科幻的领域里，对外界琐事反应稍慢，性格单纯且不慌不忙，做事按自己的节奏推进，这只沉浸在自我世界里的树懒，与展博的特质高度匹配。
礼盒内部铺了一层浅灰色的绒布，绒布上放着一张小小的卡纸，卡纸上用铅笔画了一个简单的编程代码图案，细节处满是对展博爱好的契合。
林宛瑜的礼盒，是周景川精心挑选的米白色桑皮纸，纸张带着自然的肌理，轻薄如蝉翼，透着一股素雅的气质。
礼盒是不规则的菱形设计，边缘用剪刀剪成波浪状，仿佛流动的云朵，轻盈而自由。
他用淡棕色的颜料，在礼盒正面画了一只奔跑的鹿，鹿的身姿修长，四肢纤细，鹿角分叉优美，仿佛在林间肆意穿梭，带着无拘无束的灵动。
他在鹿的身上点缀了几片风干的浅紫色薰衣草花瓣，花瓣小巧精致，散发着淡淡的清香，与鹿的优雅气质相得益彰。
鹿象征着优雅与自由，林宛瑜出身优渥却向往无拘无束的生活，拒绝家族安排，坚持追求理想，性格温柔纯粹，如同这只鹿一般灵动轻盈，自带一种不食人间烟火的浪漫气质。
礼盒内部铺了一层米白色的真丝纱，纱质轻薄，随风轻轻飘动，仿佛云朵般柔软，恰如宛瑜纯粹自由的内心。
关谷神奇的礼盒，周景川选用了一张乳白色的宣纸，宣纸带着淡淡的米黄，透着古朴的韵味。
礼盒是方形设计，边角圆润，正面用黑色的毛笔勾勒出一只熊猫，毛笔笔触细腻，熊猫的轮廓圆润可爱，黑眼圈浓重，耳朵圆圆的，手里还抱着一根竹子，憨态可掬。
他在熊猫的身上，用黑色的丝线绣出了细密的毛发纹理，每一针都顺着熊猫的毛发走向，逼真得仿佛能摸到那柔软的绒毛。
为了贴合关谷的樱花国背景，他在礼盒侧面贴了一小片红色的和纸，和纸上印着简约的樱花图案，精致又有特色。
熊猫外形憨厚可爱，自带独特辨识度，关谷神奇来自樱花国，有着严谨的职业态度（漫画创作），生活中却常因文化差异闹出乌龙，性格温和又有点小固执，像熊猫一样，既让人觉得亲切，又有着鲜明的个人特色，这只憨态可掬的熊猫，正是关谷的生动写照。
唐悠悠的礼盒充满了活力与童趣，周景川选了一张明黄色的皱纹纸，纸张带着自然的褶皱，色彩鲜亮，像极了悠悠活泼开朗的性子。
礼盒是小巧的正方体设计，每个面都被他精心装饰过，正面画了一只忙碌的松鼠，松鼠的眼睛圆溜溜的，尾巴蓬松巨大，嘴里叼着一颗松果，四肢轻快地踩着树枝，仿佛在林间跳跃，充满了动感。
他用橙色的毛线，在松鼠的尾巴上缠绕出蓬松的质感，又在礼盒的每个角上都粘了一颗小小的橙色绒球，仿佛松鼠掉落的果实。为了贴合悠悠“记性跳脱”的特点，他在礼盒侧面贴了几张小小的便签纸，上面用彩色笔写着“记得台词”“别混剧情”“唐氏表演法则”的俏皮字样，满是趣味。
松鼠精力充沛、好奇心强，唐悠悠作为演员，对表演充满热情，性格活泼开朗，总是闲不住，同时记性偶尔“跳脱”，像松鼠一样忙碌又可爱，走到哪里都能带来活力，这只灵动的松鼠，正是悠悠活力的化身。
秦羽墨的礼盒，周景川选用了一张纯白色的哑光纸，纸张质地细腻，色泽温润，透着高贵典雅的气质。
礼盒是修长的长方体设计，线条流畅简洁，没有过多的装饰，却尽显大气。他用银色的颜料笔，在礼盒正面画了一只展翅的天鹅，天鹅的脖颈修长优美，羽翼舒展，姿态优雅，仿佛正在湖面滑行，透着从容与高贵。
他在天鹅的羽翼上，用烫金粉轻轻涂抹了一层，在光线的照射下，泛着淡淡的金光，既不张扬，又尽显质感。
为了凸显羽墨的独立与韧性，他在礼盒边缘用银色的金属条做了点缀，线条硬朗，与天鹅的柔美形成鲜明对比。
天鹅身姿优雅、气质高贵，秦羽墨外形靓丽，性格独立有主见，面对感情不将就，专注于自身成长和事业，遇到问题时冷静从容，既有天鹅的优雅仪态，又具备不卑不亢的“韧性”，尽显成熟女性魅力，这只优雅的天鹅，恰是羽墨的真实写照。
最后是张伟的礼盒，周景川拿起一张浅棕色的牛皮纸，这张牛皮纸比胡一菲的那几张更薄一些，带着自然的褶皱，仿佛历经了岁月的打磨，恰如张伟接地气的模样。礼盒是简约的翻盖设计，翻盖边缘没有刻意修剪，保留了自然的毛边，透着几分“狼狈”的随性。
他用深棕色的马克笔，在礼盒正面画了一只浣熊，浣熊的眼睛周围有着浓重的黑色毛发，身体圆滚滚的，爪子捧着一颗坚果，神情憨厚，透着一股执着的劲儿。
他在浣熊的身上，用浅棕色的毛线粘贴出毛发的质感，摸上去粗糙却温暖，又在礼盒侧面系了一根破旧的麻绳，麻绳打了一个松散的结，仿佛浣熊随意拖拽的树枝。
浣熊看似平凡，甚至有点“狼狈”，却有着顽强的生命力，张伟自带“倒霉体质”，经历过多次感情挫折，但始终保持乐观，像浣熊一样憨厚执着，即便身处低谷也不放弃，自带一种接地气的喜剧感染力，这只平凡却坚韧的浣熊，正是张伟的生动缩影。
周景川放下手中的工具，看着桌上一字排开的十二只礼盒，每一只都独具特色，每一处细节都凝聚着他的匠心与心意。纸张的纹理、丝线的光泽、装饰的巧思，都与每个人的性格特质完美契合，仿佛这些礼盒天生就该属于他们。
他轻轻摩挲着礼盒的表面，指尖感受到纸张的温度与纹理，心中满是期待——当朋友们收到这份满载心意的手工礼盒时，定会感受到这份独一无二的温暖与真诚。