第一幕
苏家村的果园浸在晨露里，苹果树枝头坠着红果，沾着的水珠滚落到黄土地上，洇出小小的湿痕。林舟推着那辆补过胎的旧自行车站在园门口时，苏晓正踮脚够栅栏上的铁丝——昨晚的大风把角落的栅栏吹歪了，几枝结满苹果的枝条卡在木柱缝里，再扯就要断。
“你咋来了？”苏晓看见他，手里的老虎钳“哐当”掉在草堆里，快步跑过来，裙角扫过沾露的草叶，沾了片嫩绿的碎叶，“不是说今天要去镇里交泵站的报告吗？”
“报告早上就交了，周县长说让我多来村里看看。”林舟蹲下身，捡起老虎钳递给她，指尖碰到她的手，凉丝丝的，还沾着点黑胶——是上次补车胎剩下的，“我帮你修吧，你这细胳膊，拧不动铁丝。”
苏晓没推辞，从棚里拖出根木柱递给他：“小心点，这木头老了，全是刺。”话音刚落，林舟“嘶”了一声，指腹被木刺扎出个小红点，血珠冒了出来。苏晓赶紧拉过他的手，从兜里摸出块创可贴——还是上次补胎时剩的，边角都卷了边，她小心翼翼地贴上，“跟你说要小心吧，笨死了。”
两人凑在栅栏旁忙活时，隔壁村的王婶提着竹篮路过，篮子里装着刚捡的鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡粪。她往园里瞥了眼，脚步顿了顿，凑到苏晓爹身边小声说：“老苏，你听说没？村西头那建材厂，把咱的灌溉渠占了一半，我昨儿去浇地，水慢得像蜗牛爬，找老板理论，他指着我鼻子骂‘有靠山，告也没用’。”
苏晓爹手里的锄头顿了顿，眉头皱成疙瘩：“我早瞅着不对劲，那墙越砌越往外，原来是占了渠。”他瞥了眼林舟，声音压得更低，“那老板是县政协李主席的亲戚，咱小老百姓，惹不起。”
林舟握着木柱的手一紧，木刺又扎进掌心，他没吭声，只是悄悄从口袋里摸出笔记本，翻到空白页，用铅笔飞快地写：“苏家村西建材厂，占灌溉渠，老板是李主席亲戚”，旁边画了个小小的栅栏，像此刻他们正修的这道。
苏晓瞥见他写字，悄悄拽了拽他的衣角，递给他一个刚摘的苹果：“别写了，先吃苹果，甜的。”苹果上还带着露水，林舟咬了一口，脆甜的汁水流进嘴里，却没压住心里的沉——他想起周明远笔记本里写的“水过不了渠，说啥都白搭”，这渠要是真被占了，果园和麦田，迟早要遭殃。
第二幕
镇政府党政办的百叶窗没拉严，阳光透过缝隙，在桌上投下几道细长的光斑，落在主任的搪瓷杯上——杯里的枸杞沉在底，水已经凉了。林舟刚把村民签字的泵站反馈表放在桌角，主任就从抽屉里抽出一叠材料，“啪”地拍在他面前。
“县府办刚发来的，”主任用钢笔头点着材料封面，“给建材厂写篇正面报道，标题我都想好了——《青杨镇建材厂：带动就业促振兴》，下午下班前给我，少写那些‘占地’‘排污’的破事，突出‘助力乡村’，懂？”
林舟翻开材料，第一页印着建材厂的照片：红砖墙很高，把后面的麦田遮了大半，照片下写着“占地10亩，解决50名村民就业”。他指尖捏着纸，指节泛白——王婶说渠被占了，苏晓爹说惹不起，可这材料上的字，像蒙了层灰，连照片里的阳光都透着假。
“主任，”他犹豫着开口，“我昨天去村里，听村民说建材厂占了灌溉渠，要不要先核实一下？要是写了正面报道，村民该有意见了。”
主任把搪瓷杯往桌上一墩，凉掉的枸杞水洒了点在材料上，晕开一小片黄：“核实啥？县府办都定了调子，李主席的亲戚开的厂，能有啥问题？”他斜睨着林舟，“你刚在村里混了几天，就学会替村民说话了？忘了上次改通知挨骂了？”
林舟攥着材料的手更紧了，指腹蹭到纸页上的“振兴”二字，像摸到了栅栏上的木刺，扎得慌。正僵持着，办公室门被推开，李曼拎着个保温袋走进来，浅蓝职业装的袖口挽着，露出纤细的手腕，她径直走到林舟桌前：“我来送文件，顺便给你带了点吃的。”
保温袋打开，是两个红糖馒头，还冒着热气，甜香混着办公室的油墨味，竟没那么呛人了。李曼瞥见林舟桌上的材料，挑了挑眉，拉着他往走廊走：“别写，这报道是我舅舅让县府办发的，他确实占了渠，还往水里倒废料。”
“那我咋跟主任交差？”林舟看着她，她的睫毛颤了颤，像是有点为难。
“你就说要补充就业村民的采访，”李曼从包里摸出个U盘，塞给他，“这里面有我偷偷拷的占地图纸，实际占地15亩，多的5亩全在渠上。你先拖两天，我帮你想办法跟县府办说。”
走廊的风从窗户钻进来，带着点田埂的黄土味。林舟握着温热的馒头，指尖传来U盘的凉，突然觉得，这办公室里的事，比修栅栏、浇麦子复杂多了——但再复杂，也不能写那些糊弄人的话，就像周明远说的，字要往实在处落。
第三幕
苏家村头的老槐树枝繁叶茂，树荫把半个土场都盖住了。中午的日头正烈，村民们端着碗蹲在树下吃饭，玉米粥的热气混着咸菜的咸香，飘在风里。林舟捧着苏晓妈给的粗瓷碗，碗里是小米粥，卧着个荷包蛋，他蹲在王大爷旁边，假装扒粥，耳朵却竖得老高。
“大爷，您在建材厂当门卫，里面活累不累？”林舟用筷子拨着粥，状似随意地问。
王大爷喝了口粥，吧嗒了两下嘴，往四周瞥了瞥，声音压得极低：“累倒不算啥，就是糟心。昨晚我值夜班，看见他们往渠里倒黑糊糊的废料，水都变颜色了，我跟老板说，他骂我‘老不死的多管闲事’，还说‘再bb，让你儿子滚蛋’。”他儿子在厂里当搬运工，是家里唯一的收入来源。
林舟心里一沉，从兜里摸出个塑料袋：“大爷，您能给我块废料不？我想……找懂行的人看看。”
王大爷犹豫了一下，放下碗，往兜里掏了掏，摸出块黑褐色的东西，像晒干的泥巴，却比泥巴沉：“这是我早上偷偷捡的，你拿好，别让厂里的人看见。”他的手在抖，塑料袋被捏得皱巴巴的。
“你小声点！”旁边的大婶赶紧拉了拉王大爷的衣角，碗里的咸菜撒了点在地上，“要是被老板知道了，你儿子的工作没了，房贷咋还？”
王大爷叹了口气，捡起地上的咸菜，塞进嘴里嚼着，咸得直皱眉：“我知道，可这渠要是毁了，咱的麦子、苹果都活不成，总不能为了钱，断了子孙路吧？”他看着林舟，眼神里满是期待，“小林，你是公家的人，要是方便，能不能帮咱问问？哪怕让他们别往渠里倒废料也行。”
林舟握着那块废料，隔着塑料袋都能感觉到凉，像握着块冰。他刚要说话，就看见苏晓站在不远处的土坡上，手里提着个竹篮，里面装着苹果，正对着他摆手——她刚才去果园送苹果，看见厂里的保安往这边看，怕大爷说得太直白，被人听见。
林舟懂了，赶紧换了话题，给王大爷夹了块荷包蛋：“大爷，您吃蛋，苏晓妈腌的，香。”王大爷愣了愣，接过蛋，咬了一口，眼眶突然红了——这蛋，比厂里老板给的加班饭，暖多了。
风刮过槐树叶，沙沙响，像在替他们藏着话。林舟把废料小心地放进笔记本里，夹在“红薯真甜”那一页，心里暗暗想：不管多难，都得把这事查清楚，不能让这渠，毁在黑糊糊的废料里。
（第三章完）