腊月二十一过，那风就跟后娘的脸色似的，一天比一天冷得瘆人。外头是呆不住人的，呵出的气眨眼就能在眉毛、帽檐上结一层白霜。赵卫国穿着往年的旧棉袄，虽然厚实，但棉花到底板结了些，保暖不如新絮的棉花，在外头待久了，那寒气就跟细针似的，顺着布料缝隙往里钻。
这天傍晚，赵卫国从王猛家商量过年杀猪的事儿回来，一进屋，就看见张小梅坐在炕梢，就着那盏昏暗的煤油灯，正低头专注地做着针线活。她手里是一件崭新的、深蓝色的卡其布面料的棉袄，看那宽大的尺寸，就知道是给他做的。炕桌上，还放着剪刀、粉块、顶针和一团团新弹的、雪白蓬松的棉花。
“回来了？”张小梅抬起头，灯光下她的脸颊微红，不知是烤火烤的，还是别的缘故。她手里捏着一根穿着粗棉线的钢针，正熟练地在布料上行针。
“嗯，”赵卫国脱了外衣，凑到取暖炉边烤着火，目光落在她手里的活计上，“给我做的？”
“嗯，”张小梅声音细细的，带着点不易察觉的羞意，“我看你那旧袄子不顶用了，这不要过年了嘛，给你做件新的。这布是俺娘秋天扯的，一直没舍得用，棉花是咱自家地里新弹的，絮厚实点，挡风。”
赵卫国心里一暖。这年头，买成衣是极奢侈的事情，绝大多数人家都是自己买布买棉花，家里女人亲手缝制。一件新棉袄，从纺线织布（少数人家）、到裁剪、絮棉、缝制，倾注了制作者大量的心血和时间。张小梅这无声的行动，比任何甜言蜜语都来得实在。
他凑近了些，看着她飞针走线。煤油灯的光晕在她专注的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她的手指不算特别纤细，甚至有些粗糙，那是常年干活留下的印记，但捏着针线时却异常稳定、灵巧。针脚细密匀称，一行行，一道道，像是用尺子量过一般，沿着画好的粉线，将表布、棉花、里布牢牢地缝合在一起。
“这针脚真密实，”赵卫国由衷地赞道，“比供销社卖的也不差。”
张小梅抿嘴笑了笑，没抬头，手上动作不停：“瞎说，人家那是机器扎的，俺这是笨功夫。不过，自己絮的棉花厚实，穿着暖和。”
赵卫国看着她絮棉花。她不是简单地把棉花铺满，而是根据身体不同部位的需要，调整棉花的厚度。前胸、后背这些容易受风寒的地方，絮得格外厚实饱满，用手细细地揉匀，确保没有疙瘩，也不会空瘪。肩膀、胳膊肘活动多的地方，则絮得相对薄而均匀，不影响灵活性。这其中的讲究和用心，非亲手操办不能体会。
“你咋知道我的尺寸？”赵卫国好奇地问。
张小梅的脸更红了些，声音也更低了：“俺……俺比着你那旧袄子量的，又悄悄问了下婶子（王淑芬）。”
赵卫国看着她害羞的模样，心里像是被那新棉花塞满了，又暖又软。这姑娘，心思细着呢。
夜深了，王淑芬和赵永贵已经睡下。赵卫东和赵卫红也早已进入梦乡，发出均匀的呼吸声。黑豹趴在炕脚，脑袋搁在爪子上，半眯着眼，似乎也在陪着未来的女主人。只有煤油灯还在不知疲倦地燃烧着，灯苗偶尔跳动一下，将张小梅埋头缝制的身影拉长，投在土墙上，像一个专注而温柔的剪影。
赵卫国让她别熬太晚，早点休息。张小梅嘴上应着，手里的针却一直没有停。她知道赵卫国经常要往外跑，一件暖和结实的新棉袄对他很重要。她想在年前赶出来，让他过年就能穿上新衣。
寂静的夜里，只有针线穿过厚实布料的“窸窣”声，以及棉线被拉紧时细微的摩擦声。这声音单调，却充满了一种宁静而坚定的力量。赵卫国没有睡，他靠在炕柜上，就着灯光看着一本讲果树嫁接的书，但更多的注意力，还是被那窸窣的缝衣声吸引了过去。
他看着灯光下她低垂的脖颈，看着那因为长时间保持一个姿势而可能有些酸痛的肩背，心里涌起一股难以言喻的感动和怜惜。这就是八十年代农村姑娘表达感情的方式，朴实，笨拙，却重如千钧。一针一线，缝进去的是棉花，更是沉甸甸的心意和踏实的期盼。
不知过了多久，张小梅终于停下了手中的针，用牙齿轻轻咬断了线头。她长长舒了口气，揉了揉有些发涩的眼睛，然后双手拿起那件基本成型的新棉袄，仔细检查着每一个针脚，轻轻抚平布料上细微的褶皱。
“好了，”她抬起头，脸上带着疲惫却满足的笑容，看向赵卫国，“你来试试，看合身不？”
赵卫国放下书，走过去。新棉袄入手沉甸甸的，充满了新棉花蓬松温暖的触感。他穿上身，尺寸正好，不紧不松。厚实柔软的棉花立刻将他的身体包裹，隔绝了冬夜的寒气，那温暖，仿佛直接熨帖到了心里。
“合身，特别合身！”赵卫国转动了一下身子，胳膊活动自如，“暖和，真暖和！”
张小梅看着他穿上新衣的精神样子，眼里闪着光，嘴角的笑意藏也藏不住。
“这扣子还没钉，”她拿起几个用同样布条精心编制的“蒜疙瘩”扣子，“明天钉上就全好了。”
赵卫国看着她眼下的淡青，知道她熬了夜，心疼地说：“快歇着吧，累坏了。”
“嗯，”张小梅轻声应着，开始收拾炕桌上的针头线脑。
那一夜，赵卫国穿着那件充满阳光和心意味道的新棉袄，睡得格外香甜。他知道，这不仅仅是一件御寒的衣服，更是他重生回来后，收获的第一份、也是最珍贵的一份，来自爱人的，实实在在的温暖。这份温暖，将陪伴他度过这个寒冬，以及未来无数个日子。而黑豹，在睡梦中吧唧着嘴，尾巴无意识地扫了扫，仿佛也在为这个家增添的这份温馨而感到高兴。