观星仪的嗡鸣突然尖锐起来，青铜表面的黑纹像被无形的手撕扯，开始一寸寸断裂。玄重抬手按住仪身，指尖的白光勉强稳住震动，他从道袍内侧摸出一个用红绳系着的木簪 —— 簪子是普通的桃木所制，顶端刻着一朵小小的白花，花瓣边缘已经磨损，却依旧能看出当年的精致。
“这是你母亲的。” 玄重将木簪递向林幽，声音里带着不易察觉的颤抖，“她十五岁那年，我亲手给她戴上的。那时候她还不知道自己是‘人间体’，只以为我是来教她术法的道长，每天缠着我问东问西，说以后要去昆仑山顶看雪……”
林幽的目光落在木簪上，心脏像是被重锤砸中。他记得这朵白花 —— 母亲的遗物里，有一块绣着同样白花的手帕，他小时候总把那块手帕带在身边，直到石村被屠时，才在混乱中遗失。他没有伸手去接，只是看着玄重的手，那只手很稳，却在递出木簪时，指节微微泛白。
“你早就知道她是人间体。” 林幽的声音没有起伏，周身的黑雾却像凝固的墨，紧紧贴在他的衣角，连呼吸都带起细小的黑粒，“从她出生那天起，你就知道。”
“是。” 玄重没有否认，收回手，将木簪攥在掌心，“皇室世代守护着‘人间体’的秘密，每一代国师的使命，就是找到并‘培育’下一任容器。你母亲出生时，天象异动，归墟黑雾在她屋顶盘旋了整整一夜 —— 我一眼就知道，她是天选的容器。”
画面再次从观星仪中浮现，这次是玄重教苏凝术法的场景。少年时的苏凝穿着青色衣裙，拿着木剑笨拙地挥舞，玄重站在一旁指导，嘴角带着浅淡的笑意。可画面一转，就变成了玄重站在皇室祭坛前，对着老皇帝下跪，老皇帝手里拿着一份密诏，上面写着 “需以苦难催熟容器，不可使其耽于温情”。
“我教她术法，不是为了让她自保，是为了让她体内的归墟之力提前觉醒。” 玄重的声音沉得像深潭，“我带她去看战乱的村庄，去见濒死的流民，是为了让她体会世间疾苦，让归墟的‘吞噬欲’在她心底扎根 —— 可我没想到，她会那么快就想逃。”
林幽的拳头在身侧攥紧，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼痛。他看着画面里玄重引导苏凝感受疾苦的场景，突然想起石村的老村长曾说过，当年是一个 “道长” 推荐他收留自己 —— 那个道长，就是玄重。
“石村的屠村案，是你安排的。” 林幽抬起头，纯黑的眼睛里没有一丝温度，“那些山贼，是你派去的。”
玄重的身体猛地一僵，攥着木簪的手收紧，木簪的尖端刺破了掌心，渗出一滴血珠。血珠落在观星仪上，瞬间被黑纹吞噬，画面里突然出现了山贼屠村的场景 —— 山贼首领的腰间，挂着一枚玄铁令牌，那是皇室暗卫的信物。
“是。” 玄重的声音沙哑，“你在石村住了五年，归墟之力毫无动静，反而因为石影一家的照顾，变得越来越温和。老皇帝催得紧，说再这样下去，永恒之蛇的醒觉碎片会提前溢出 —— 我只能…… 只能让你失去一切。”
画面里，年幼的林幽抱着石影的尸体，在火海中嘶吼，归墟黑雾第一次从他体内爆发，将山贼吞噬。玄重站在远处的山坡上，看着这一幕，脸上没有任何表情，眼底却藏着一丝痛苦。
“苏婉也是。” 林幽的声音像冰锥，刺穿了观星台的寂静，“她接近我，也是你的安排。她的死，也是你设计的。”
玄重闭上眼，深深吸了口气，再睁开时，眼底只剩下疲惫：“苏婉是皇室培养的‘引路人’，她的血脉能暂时压制归墟之力，让你放下戒心。可她不该对你动心，更不该想带你离开天启城 —— 老皇帝下令杀她，我…… 我没能拦住。”
最后一幅画面，是苏婉挡在林幽身前，被皇室暗卫的箭射中的场景。暗卫的箭上，涂着能刺激归墟之力的毒药 —— 那毒药，是玄重亲手炼制的。画面里，苏婉倒下时，看向林幽的眼神里满是不舍，而远处的玄重，正背对着他们，肩膀微微颤抖。
“所以，我所有的苦难，都是你和皇室精心设计的‘养料’。” 林幽缓缓开口，每一个字都像从冰窖里捞出来的，“母亲的死，石村的灭门，苏婉的离去…… 都是为了让我‘成熟’，让我成为合格的容器。”
“是。” 玄重的声音带着一丝哀求，“我知道这很残忍，可这是唯一的办法！如果没有这些苦难，你体内的归墟之力永远不会觉醒，永恒之蛇会提前苏醒，整个世界都会在混乱中毁灭 —— 我没得选！”
“没得选？” 林幽突然笑了，笑声很轻，却带着刺骨的寒意，周身的黑雾猛地炸开，将观星台的石桌掀翻，冷茶和茶杯摔在地上，碎裂声在寂静中格外刺耳，“你有的选。你可以不接受国师的使命，你可以放我母亲走，你可以阻止那些杀戮 —— 你只是选了‘程序’，选了‘世界’，把我和母亲，当成了可以牺牲的棋子。”
观星仪的震动越来越剧烈，黑纹彻底断裂，仪顶的蛇影碎片四处飞溅。远处的天空中，那丝五彩的光越来越亮，已经能看到巨大的蛇瞳轮廓在黑雾中若隐若现，物理规则开始出现紊乱 —— 观星台的石阶开始反向生长，石缝里冒出透明的藤蔓，藤蔓上结出的果实，竟是一个个小小的、模糊的人脸。
“永恒之蛇要醒了。” 玄重站起身，掌心的血珠还在滴落，“林幽，现在还来得及。只要你按程序走，吞噬永恒之蛇，重启轮回，所有逝去的人都会在新的梦境里重生 —— 苏婉、石影、你母亲，他们都会回来。”
林幽没有看天空的蛇瞳，也没有看玄重，他低头看着自己的掌心，那里有一道新鲜的伤口，黑雾正从伤口中缓缓渗出，带着他从未有过的平静。他想起母亲的眼泪，想起石影的笑容，想起苏婉倒下时的眼神 —— 那些不是 “养料”，是他活过的证明，是他心底唯一的温度。
“他们不会回来。” 林幽抬起头，眼底的黑芒里，第一次出现了不属于归墟的光芒，那是反抗的、属于 “林幽” 的光芒，“重生的不是他们，只是长得像他们的幻影。我的苦难，不是养料；我的命运，也不由你们的程序决定。”
黑雾在他周身凝聚，不再是混乱的洪流，而是化作一把黑色的剑，剑身上刻着细碎的纹路，那是他经历过的每一个人的名字 —— 苏凝、石影、苏婉、老村长……
玄重看着那把剑，脸色彻底苍白。他知道，林幽已经做出了选择，那个他最担心的选择 —— 拒绝被安排，拒绝成为程序的一部分。
观星台外，天空中的蛇瞳突然睁开，一道五彩的光柱从蛇瞳中射出，落在天启城中央，地面开始塌陷，无数建筑在光柱中化作透明的泡沫。
永恒之蛇，即将苏醒。而林幽与玄重的理念冲突，也终于到了爆发的时刻。