绝对的黑暗与寂静是感官的牢笼。时间失去了外部参照，只能在心跳与呼吸的微弱节奏中缓慢爬行。林凡静坐了仿佛一个世纪，指尖悬在车载传感器的操控面板上，屏幕幽蓝的光映在他紧绷的下颌线上，每一次数据流刷新的微响，都在死寂中被无限放大。他监控着外部传感器可能捕获的任何细微扰动——废土夜风卷起沙砾的摩擦声、远处变异生物的低频嘶吼，以及车内生命维持系统那稳定到令人心悸的低频嗡鸣。
能源显示屏的红色数字：22.1%。像悬于头顶的达摩克利斯之剑，每一次跳动都在削减生存的希望。车载电池的损耗速度远比预期更快，空调、照明、传感器，甚至维持基本通讯的备用频道，都在无声地吞噬着仅存的电力。林凡抬手按在屏幕旁的应急按钮上，触感冰凉的金属外壳下，是他同样冷静的心跳。
艾莉的呼吸声是这死寂中唯一不规律的律动，时而急促浅薄如破风箱，时而变得深重而艰难，胸腔起伏间，还夹杂着无意识的痛苦呻吟。她的脸颊泛着不正常的潮红，即使在昏暗的光线下，也能看到细密的汗珠从额角渗出，顺着苍白的脖颈滑进衣领。高烧仍在持续炙烤着她的神经末梢，每一次呼吸都带着灼热的温度。
不能再等了，林凡心想。
林凡的目光落在艾莉肩颈处的绷带的，那圈临时包扎的布条早已被血污浸透，边缘甚至凝结着暗褐色的硬块。简陋的急救包扎只能勉强止血，无法对抗必然存在的感染。在这片广阔的、远离城市喧嚣的近似无人区的土地上，医疗资源比水源更稀缺，一点点败血症就足以在几天内彻底摧毁一个人。
林凡深吸一口气，胸腔的起伏打破了维持许久的静止。他动作极轻地从驾驶座下抽出一个扁平的黑匣子，表面喷涂着磨损的白色十字标识，边缘的合金框架上还留着弹痕与刮擦的印记——这是他在野外旅行的“小型医院”打开医疗箱时，铰链发出轻微的“咔哒”声，在寂静中显得异常清晰，像是划破黑暗的第一声锐响。
箱子内部的景象与外部的破旧截然不同：分层的隔舱里，各类药品、器械和无菌敷料分门别类地固定着，注射器排列成整齐的直线，手术刀的金属刃面泛着冷光，连最细小的镊子都用专用卡扣固定，一丝不苟得像一套微缩的精密武器。这是野外长途自驾者的底气，每一件工具都可能成为救命的关键。
他先俯身检查了车载应急电源的输出接口，指尖划过显示屏上跳动的电压数值，确认波动稳定在安全范围后，才从医疗箱侧袋里取出一盏巴掌大小的医用无菌区照明灯。按下开关，吸附式底座“啪”地贴在车顶，柔和的冷白光缓缓亮起，调节到不会过度刺激瞳孔又能提供充足手术光线的亮度。光芒驱散了车厢一角的黑暗，将艾莉苍白的脸和肩颈处被血污浸透的绷带照得清晰无比，连她睫毛上沾着的细小汗珠都无所遁形。
“艾莉。”林凡的声音低沉而平稳，刻意压下了所有情绪，像在操作一台精密仪器，“我需要给你重新处理伤口，可能会很疼。”
艾莉的眼睫颤动了几下，像濒死的蝶翼，艰难地睁开一条缝隙。高烧让她的视线模糊，瞳孔在光线下迟钝地收缩、放大，调焦了好一会儿，才隐约凝聚起一丝意识的光。她的目光扫过林凡的脸，又落在打开的医疗箱和他正缓缓戴上的半透明无菌手套上，没有恐惧，只有一种近乎麻木的接受——在野外受伤上，疼痛是活着的象征，不疼才是大恐怖。如果有人愿意动手帮忙紧急处理伤口，更是是奢侈。
“……嗯。”她发出一声几乎听不见的鼻音，算是回应。声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个音节都带着灼痛。
林凡没有再多说，转身从医疗箱里取出一支预装的广谱抗生素和一支微量镇痛剂。他屈膝半跪在艾莉的座椅旁，左手轻轻扶住她的肩颈，避开伤口的位置，右手持针，针尖在冷白光下泛着寒光。针头刺入皮肤的瞬间，艾莉的身体微微绷紧，但很快又放松下来。药液缓慢推入时，她的眉头蹙了蹙，却没有发出一点声音。
“这只能缓解疼痛，清创的时候还是会疼。”林凡拔出针头，用无菌棉球按住针孔，语气平静地说明，“你可以抓住旁边的扶手。”
艾莉没有回应，只是缓缓抬起手，死死扣住了座椅侧面的金属扶手，指节因为用力而泛白。
林凡不再多言，拿起一把小巧的医用剪刀，刀刃尖端小心地挑开旧绷带的边缘。布条早已被血和伤口分泌物粘在皮肤上，每剪一下，都需要用镊子轻轻剥离，生怕牵动伤口。当最后一截绷带被取下时，暴露的伤口让林凡的瞳孔微微收缩——那是科普文中的枪伤。子弹擦过的沟壑，足有三指宽，边缘的皮肉红肿外翻，像被撕裂的布料，深处隐约可见黯淡的灰绿色，那是感染初期的迹象。周围的皮肤布满青紫的瘀痕，用手背轻触，能感觉到惊人的热度，仿佛底下藏着一团燃烧的火焰。
他放下剪刀，从隔舱里取出一支高压喷枪状的清创器，透明的储液罐里装着淡蓝色的无菌冲洗液。他按下扳机，一股细密的雾流喷出，确认压力稳定后，才对准伤口。
“忍住。”
话音未落，一股冰冷的高压无菌雾流精准地冲击在伤口组织上，瞬间冲刷掉凝固的血块、坏死的皮肉和可能残留的污染物。低温与高压的双重刺激下，艾莉的身体猛地弹动了一下，像是被电流击中，一声压抑到极致的痛哼从她咬紧的牙关里挤出来，额头上瞬间涌出大颗的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在座椅上晕开小小的湿痕。她的手指死死抠住扶手，指节捏得发白，连手臂的肌肉都在剧烈颤抖。
林凡面无表情，眼神专注如精密仪器，手下的动作却既稳且快。他不断调整清创器的角度，确保每一处感染的组织都被冲洗干净，淡蓝色的液体混合着血污顺着艾莉的脖颈流下，在座椅上积成一小滩。冲净后，他迅速放下清创器，用无菌棉纱轻轻吸干伤口周围的多余液体，动作轻柔得像在处理易碎的玻璃。
接着，他用镊子夹起饱含高效消毒剂的棉球，从伤口中心开始，以顺时针旋转的方式向外仔细擦拭。消毒剂接触感染部位的瞬间，艾莉的身体再次痉挛，肩膀剧烈地抖动了一下，呼吸骤然变得粗重，像破旧的风箱在拼命抽气。但她没有再发出声音，只是死死咬着下唇，直到唇瓣渗出血丝。
林凡的动作没有丝毫停顿，棉球换了一个又一个，直到伤口周围的皮肤泛起健康的淡粉色。他放下镊子，从医疗箱的上层取出一个银色的小瓶，倒出一点淡黄色的粉末——那是在锈蚀驿站工棚的急救柜里找到的抗菌生物蛋白粉剂，当时旁边还散落着几支过期的麻醉剂，唯有这瓶粉剂还在保质期内，应该是能促进肉芽组织生长的，还能形成隔离菌落的保护膜。他用干净的棉签将粉剂均匀地撒在伤口上，粉末接触皮肤的瞬间，艾莉的身体又是一颤，却很快平静下来。
最后，他取出一片透明的新型水凝胶敷料，小心翼翼地覆盖在伤口上——这种敷料能保持伤口湿润透气，还能持续释放抗菌药物，比传统纱布更适合长期护理。接着，他用一卷自粘性透气绷带，从艾莉的肩头开始，层层包裹固定，动作熟练而高效，每一圈的松紧度都恰到好处。
整个过程持续了不到十分钟，却仿佛耗尽了两人所有的力气。
林凡褪下沾了污迹的手套，将其丢进专用的生物废物袋，拉上拉链密封好——在野外上，任何带有病菌的废弃物都可能引来麻烦。他直起身时，后背已经被冷汗浸湿，贴在衣服上带来一阵凉意。
艾莉瘫在座椅里，像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗浸透，头发黏在脸颊和额头上，虚脱地喘息着。但她的眼神却比之前清亮了些许，高烧带来的混沌散去不少，痛苦在药物和清创结束后有所缓解。她看着林凡整理医疗箱的背影，嘴唇动了动，发出沙哑的声音。
“……谢谢。”她顿了顿，补充道，“处理得很……专业。”
“野外个人生存必备技能。”林凡简短地回答，开始将医疗器械逐一归位，注射器、剪刀、镊子，每一件都放回原来的位置，“感觉怎么样？”
“……死不了。”艾莉试图扯出一个笑容，但牵动了伤口，表情更像是一次痛苦的抽搐。她的目光落在林凡还没来得及合上的医疗箱内层，那里除了药品，还有几件造型奇特的金属工具——小巧的撬锁器、带锯齿的战术匕首、甚至还有一个微型的疑似电磁脉冲装置，这些都是他从废弃加油站的维修工具箱里搜刮到的，显然不属于医疗范畴。“你的装备……很杂。”
林凡的动作顿了顿，指尖在电磁脉冲装置上轻轻划过，随即若无其事地合上箱子，将其推回驾驶座下。“因地制宜。废土上，不知道什么时候需要用什么。”
短暂的沉默再次笼罩车厢。只有艾莉逐渐平复的呼吸声，以及车载系统偶尔发出的电流杂音。
“为什么救我？”艾莉突然开口，打破了寂静。她的目光锐利地看向林凡，尽管身体虚弱，那眼神却带着一种直刺人心的审视，像在评估一件物品的价值，“在这种堪称不毛之地的地方，带着一个受伤的累赘……不像聪明人的选择。”
林凡没有立刻回答。他坐回驾驶座，目光透过挡风玻璃，扫过外面永恒的黑暗——远处的废弃建筑轮廓在夜色中若隐若现，像蛰伏的巨兽。“你提供了信息，避开了那个混凝土块。”他停了一下，手指无意识地摩挲着方向盘上的磨损痕迹，补充道，“而且，我从不完全相信‘聪明人’的选择。”
这近乎是一句认可。认可她并非毫无价值，认可她的存在，并非单纯的“累赘”。
艾莉轻轻呼出一口气，胸口起伏了一下，似乎对这个答案并不完全满意，但也没有再追问。她知道，在废土上，过多的追问只会引来警惕。她又沉默了半晌，仿佛在积蓄说话的力气，苍白的脸上，血色渐渐恢复了一些。
“你们在‘灯塔’附近活动？”她换了个问题，语气带着试探，目光紧紧盯着林凡的侧脸，试图从他的表情中捕捉一丝线索。“‘灯塔’最近不太平，之前在加油站附近，我见过不少游荡的变异生物，比其他地方密集得多。”
“路过。”林凡的回答依旧简洁，没有多余的解释。
“从哪儿来？”艾莉追问，声音压得更低。
“东边。”林凡的语气没有丝毫波动，界限分明，显然不打算透露更多信息。
艾莉识趣地没有再深入。她知道，再问下去只会引起反感。她的目光在车厢内部缓缓扫视，从仪表盘到后座的背包，最后停留在林凡腰间——加固枪套旁，别着一个深灰色的金属物体，表面带着烧灼的痕迹，边缘还有几道明显的划痕。那东西巴掌大小，形状不规则，看起来像个废弃的零件，但它被特制皮套固定的方式和位置，显示出主人对它的格外看重。
“……你怎么还留着它！”她问，声音里带着颤声，手指下意识地蜷缩起来。
林凡顺着她的目光看去，略一迟疑，还是伸手解开皮套，将那个金属物体取了下来，放在两人之间的中控台上。冰冷的金属表面在灯光下泛着哑光，烧灼的痕迹像一道丑陋的伤疤，刻在外壳上。
“从那个破破烂烂的加油站站工棚中的尸体旁找到的。”林凡平静地说，指尖轻轻敲了敲金属物体的表面，“当时它就躺在那堆尸体中间，屏幕碎了却还在闪红光。
艾莉的瞳孔微微收缩。她挣扎着坐直身体，不顾伤口的疼痛，身体前倾，仔细地审视着那个装置。她的目光掠过上面模糊的编号——“pR-739”，又停留在外壳角落那个细微的蚀刻图案上：一团火焰环绕着一个简化的大脑轮廓，线条粗糙，却带着一种令人心悸的威慑力。她的呼吸似乎有一瞬间的停滞，手指微微颤抖。
“……‘普罗米修斯’……”她低声喃喃，声音轻得像怕惊醒什么沉睡的怪物。艾莉的声音越来越小，仿佛这个名字本身就带有危险性，她甚至下意识地看了一眼车窗，像是怕被什么人听见，她脸色变得更加凝重，“这东西极度不稳定，启动时会释放强烈的电磁信号，而且……”她抬起头，眼神无比严肃，“它的主动扫描信号对于同源接收设备来说，就像黑暗里的信号弹。你带着它，可能已经被那些对‘普罗米修斯’设备敏感的变异生物盯上了。”
林凡沉默着。这与他的猜测相符——之前在驿站遭遇的变异怪物，对这设备的红光异常敏感，显然是被它的信号吸引。这个小小的金属块，远比他想象的更危险。
“能读取吗？”他问出了最关键的问题，指尖轻轻落在“普罗米修斯”的外壳上，触感冰凉。
艾莉没有立刻回答。她伸出手指，虚悬在采样器侧面的防尘盖上，没有触碰，只是仔细看着防尘盖保护的接口阵列——那是一排细密的金属触点，旁边刻着几个复杂的符号。“加固型军用多频接口，物理防护等级很高，普通设备根本无法连接。”她用手指虚点了一下接口旁几个细微的符号，“看到了吗？能量矩阵标识。这东西读取时需要的不是普通直流电，必须是稳定、纯净的110V或220V交流电，功率要求不低于500瓦，否则随时可能烧毁存储核心，或者得到一堆毫无意义的乱码。”
她抬起头，看向林凡，眼神里是毫无掩饰的警告：“就算你找到了能提供这种电流的发电机和对应的接口终端，启动它的过程，也几乎等于向所有对‘普罗米修斯’信号敏感的变异生物广播我们的位置。那些被紫雾影响的怪物，会像闻到血腥味的鲨鱼一样扑过来。风险极大。”
车厢内再次陷入沉默。希望与危险被同时摆上天平，一端是可能隐藏着真相的“普罗米修斯”，另一端是随时可能降临的死亡。
林凡的目光落在那个冰冷的金属块上。它既是线索，也是陷阱；是通往某个真相的可能钥匙，却也可能是引爆更大灾难的扳机。但他没有选择。
艾莉的伤势需要更彻底的救治，广谱抗生素撑不了多久；车载能源只剩下22.1%，空调关闭后，车厢里的温度会在几小时内降到冰点；困守于此，要么死于感染，要么死于能源耗尽，要么死于下一波变异生物的追击。
这个险，必须冒。
“我们需要找到那样的终端和电源。”林凡最终开口，声音不容置疑，带着一种破釜沉舟的决绝。他伸手将“普罗米修斯”重新放回皮套，别回腰间，动作坚定。
艾莉看着他，没有反对。她深知在这个环境下，停滞往往意味着死亡。共同的危机感像一条无形的绳索，将两个原本陌生的人暂时捆绑在一起。他们的关系，已经从单纯的施救与受助，转变为一种基于共同目标和生存压力的、谨慎而脆弱的协作同盟。
“我知道……这附近可能有一个地方。”艾莉缓缓说道，每一个字都似乎消耗着她刚恢复的一点力气，她的声音带着疲惫，却又透着一丝希望，“以前……是个地质勘探队的临时前哨，一个气象观测站，就在大约三公里外的山坡上。废弃至少五年了，但地质勘探队通常会留下备用发电机和通讯终端，那些设备……也许有我们需要的东西。”
她顿了顿，眼神变得复杂，补充道：“但那地方……也不安全。去年我路过时，看到过其他人类活动的痕迹，还有……大型食肉类生物的粪便。”
林凡点了点头，没有丝毫意外。在野外自驾游上，没有任何一个地方是绝对安全的。“先休息。”他伸手关闭了顶部的照明灯，车厢重新被核心模块的微弱红光笼罩，昏暗的光线柔和了两人的轮廓，“等你体力恢复一些，我们制定路线，天亮前出发。”
黑暗中，两人的呼吸彼此可闻，一深一浅，渐渐趋于同步。一个共同的、危险的目标在前方等待着他们，暂时压过了彼此间的猜疑与隔阂。
冰冷的盒子贴着林凡的腰侧，里面藏着未知的数据；艾莉肩颈的伤口还在隐隐作痛，却已被妥善处理。数据与伤口，在这一刻奇异地交织在一起，成为了驱动他们继续前行的、冰冷而残酷的动力。
废土的夜色依旧深沉，但车厢里的两个人，已经找到了下一个方向——哪怕前方是刀山火海，也只能咬牙向前。