第一章 香灰落处
光绪二十三年秋，青牛山的雾来得比往年早。
我背着半袋糙米跨进张阿婆家的竹篱笆时，裤脚已沾了星星点点的水汽。灶房里飘来艾草混着松枝的苦香，阿婆跪在蒲团上，面前的木案上摆着三碗新蒸的米糕，最上面那碗还插着支缺了半截的红烛。
小先生来得巧。她抬头时眼角的皱纹里凝着水珠，山神庙的香烧到第三柱就灭了，老周头说这是凶兆。
我放下米袋，瞥见梁上悬着的铜铃无风自动。青牛山脚下的桃花村不过三十户人家，最金贵的便是后山顶上的山神庙。打我记事起，村里人逢初一十五必去供香，说是求山神护着庄稼不被野兽啃，求河里不翻船，求娃娃夜里不哭闹。
可今年春上开始，怪事一件接一件。
先是王二家的耕牛在山坳里转了三天，回来时浑身是血，舌头伸得老长；接着是西头的刘婶儿半夜听见有人拍门，开门只看见满地湿脚印，像刚从河里捞出来的；最邪乎的是上个月十五，老周头带着三个汉子去给山神换新袍，掀开神龛的帷幔时，供桌上的香全倒了，香灰在地上堆成个歪歪扭扭的字。
小先生是读书人，懂这些个......阿婆的声音突然低下去，懂这些个邪性事不？
我摸出怀里的长生牌——那是师父临终前塞给我的，刻着云栖观弟子陈砚六个字。半年前我在终南山跟着师父修道，因贪看山景误了归期，回来时只余空屋和半卷残书。阿婆是看着我长大的，知我虽没正式出师，总比村里老一辈懂些门道。
我去庙里看看。我抄起门后的竹杖，您让老周头明儿带两个人，把庙门前的野蒿子清一清。
山神庙坐落在青牛山主峰的缓坡上，石阶被岁月磨得发亮。我刚走到庙前，迎面便撞上一股阴风，吹得头顶的杏叶簌簌乱响。门环上的铜绿蹭在掌心，凉得刺骨。
推开门的刹那，我后颈的汗毛根根竖了起来。
三尊泥塑神像并排坐在神龛里，中间那尊穿玄色衮服，手持玉笏，该是山神；左边是个白胡子老头，右边是位戴凤冠的妇人，想来是土地和山神的夫人。可此刻，山神的神像竟裂了道缝，从额角一直贯到胸口，黑黢黢的缝隙里像是有什么东西在蠕动。
香案上积了寸许厚香灰，供品只剩半块发霉的米糕，旁边摆着个缺了口的瓷碗，碗里盛着暗红色的液体，凝固后像干涸的血。最让我心惊的是，所有香都齐根断了，断口处泛着青灰，像是被什么东西咬断的。
我厉声喝道，抄起竹杖往黑暗里戳。
回应我的是一阵细碎的脚步声。借着门缝漏进来的光，我看见供桌底下缩着个七八岁的娃，浑身脏得像个小泥猴，正盯着我脚边的布包咽口水。
莫怕。我蹲下来，从布包里摸出块芝麻糖，告诉哥哥，你在这儿多久了？
娃怯生生接过糖，嘴唇哆嗦着：三天......阿爹说庙里有怪物，不让我回家......
你阿爹是谁？
张猎户。娃吸了吸鼻子，他说山神爷爷生气了，要把村子里的活人抓去填窟窿......
我的心猛地一沉。张猎户是我远房表舅，上个月进山打狼，至今没回来。
第二章 神像之下
第二日清晨，老周头带着五个汉子上了山。他们扛着锄头、斧头，还有两面破锣，说是要去张猎户的下落。
我跟着他们进了庙，仔细检查神像。用竹片撬开山神胸口的裂缝，里面掉出团黑色的毛发，腥臭扑鼻。更骇人的是，裂缝深处隐约可见白森森的骨头。
这......这是人骨？老周头的脸白得像张纸。
我没说话，继续往下挖。泥土里埋着半枚铜钱，刻着崇祯通宝四个字；还有块褪色的红布，绣着二字——和张猎户娘生前给孙儿缝的肚兜一个花样。
小先生，你看这供桌。村里的教书先生陈墨青指着桌面，这些划痕......像不像指甲抓的？
我凑近一瞧，深褐色的木头上布满细密的抓痕，有些地方还沾着皮屑。突然，供桌下的地面传来一声，像是有什么东西被机关触动了。
众人合力挪开供桌，下面露出个黑洞洞的地窖。手电筒（注：晚清已有简易煤油灯，此处为增强画面感借用）的光照进去，霉味混着血腥气扑面而来。最里面的角落蜷着具尸体，衣裳已经烂成碎片，但依稀能认出是张猎户常穿的短打。
阿舅！跟来的张二狗扑过去，被老周头一把拽住。尸体脖颈处有环形淤青，像是被什么兽类咬过，胸口的肋骨断了好几根，心口位置有个焦黑的窟窿，像是被雷劈的。
怪不得......陈墨青倒抽冷气，上月十五老周头说山神像被雷劈过，原来......
我蹲下身，发现尸体的手心里攥着块碎瓷片，和神像前那只缺口的瓷碗严丝合缝。
这不是意外。我站起身，有人把张猎户的尸体藏在供桌下，又在神像里塞了骨头。有人在冒充山神。
老周头的斧头掉在地上：冒充？山神爷能是凡人冒充的？
凡人不能，鬼怪能。我想起师父教过的《幽冥录》，有些精怪修炼到关口，会抢神位夺香火，谓之。被替的神要么魂飞魄散，要么成了傀儡。
地窖里突然刮起一阵阴风，吹得灯火忽明忽暗。我听见头顶传来细碎的响动，像是有什么东西在神像后面爬。
我拽着众人往外跑，这庙不能再待了！
我们刚冲出庙门，身后传来的一声。回头望去，山神庙的屋顶塌了半边，神像的脑袋滚落在地，黑缝里涌出浓稠的黑血，滴在地上竟腐蚀出一个个焦黑的洞。
第三章 借寿
回到村子时，夕阳把青石板染成血红色。张二狗抱着阿舅的尸体哭得上气不接下气，阿婆在村口烧纸，嘴里念叨着造孽啊造孽。
我去了村东头的义庄，借了间存放杂物的偏房。点燃艾草驱走潮气，铺开师父留下的《百怪图谱》，对着书里的替神篇逐一比对。
替神者，多为横死之魂，或修炼邪术之妖。我指着书上画的青面鬼，它们借神位聚香火，食百姓愿力，待养出气候，便会吞了原神，彻底占了他的地界。
陈墨青端着茶盏进来，眉头皱成川字：小先生可查到什么？
山神像里的骨头，张猎户手里的瓷片，还有地窖里的抓痕......我把线索串起来，凶手先杀了张猎户，取了他的骨头塞进山神像，再杀了原来的山神，占了神位。
原来的山神？陈墨青一怔，我小时候听我爹说，这山神庙是五十多年前建的。原来的山神像被雷劈了，现在的才是第二尊。
五十多年前......我想起地窖里那枚崇祯通宝，明末到现在，刚好五代人。或许原来的山神早就不在了，现在的是替了一代又一代？
窗外突然响起敲梆子的声音。是更夫老郑，他的梆子平时要打到亥时才停，今儿却提前了。
不好了！老郑撞开院门，脸上全是血，西头李婶儿家的小孙子没了！
我们赶到时，李婶儿正抱着孙子的尸体发疯。四岁的狗剩躺在炕上，面色青紫，嘴角挂着涎水，脖子上有个乌青的手印，和庙里张猎户的伤口一模一样。
他睡前还说梦话，喊山神爷爷别吃我......李婶儿哭嚎着，小先生，你不是说能除妖吗？求你救救我们！
我检查狗剩的身体，在他后颈发现根极细的黑毛，和神像裂缝里的那团一模一样。突然，狗剩的尸体抽搐起来，七窍流出黑血，嘴里发出婴儿啼哭般的尖叫。
快拿桃枝！我大喊，可已经晚了。狗剩的身体像被抽干了水分，瞬间干瘪下去，皮肤紧紧贴在骨头上，活像个风干的蝉蜕。
陈墨青扶住几乎昏过去的李婶儿：这是被吸了阳寿。
我攥紧拳头。替神者靠吞噬百姓的阳寿和愿力修行，张猎户、狗剩，下一个会是谁？
第四章 山雨欲来
夜里，我在义庄翻《道藏》。月光透过破窗照进来，落在书页上镇替神法那一章。需要三样东西：原神的遗骨、替神者的生辰八字，还有替神时用的法器。
原神的遗骨......我想起山神像里的那团黑灰。或许该再去庙里看看。
后半夜起了山雨，我打伞摸黑上了山。庙门虚掩着，里面传来的声响，像是有人在翻书。
推开门，我差点栽倒——供桌上摆着七盏绿灯笼，照得满室惨绿。神像的位置空着，地上堆着半人高的香灰，香灰里埋着七颗人头，都是最近失踪的村民！
陈砚。
熟悉的声音从背后传来。我转身，看见个穿玄色衮服的站在阴影里。他的脸和张猎户尸体上的淤青重叠，又像极了山神像原本的模样，只是皮肤是青灰色的，眼睛里跳动着幽蓝的鬼火。
你是谁？我握紧竹杖，为何冒充山神？
我是青牛山之主。他的声音像两块石头摩擦，五百年前，有道士在此镇压了我。他们建庙立像，用百姓的香火困我。现在，我要拿回属于我的一切。
五百年前？我想起《百怪图谱》里的记载，你是那年被道士封印的妖物？
道士说我吸人阳寿，可他们自己呢？它的指尖滴下黑血，他们占着山神的位置，享用百姓供奉，却连山里的豺狼都不肯驱赶！我替他们受香火，替他们担骂名，如今我要让他们知道——
所以你杀了现任山神，占了神位？
现任山神？它笑了，笑声震得灯笼摇晃，他早就是具行尸走肉，被我用锁魂钉钉在神像里。那些村民的阳寿，不过是在喂饱这具破壳子。
我终于明白：五百年前，有修士将作恶的妖物封印在山神像里，又设下禁制，让它必须承受百姓的香火愿力。后来历任山神或许发现了真相，却不敢反抗，只能任由妖物吸食愿力，直到油尽灯枯。而这个妖物，终于等到了机会。
你想怎样？我问。
我要你帮我打开封印。它的鬼火眼睛逼近，你身上有云栖观的法脉，我能感觉到。打开封印，我放全村人一条生路。
你骗我。我后退一步，你想彻底挣脱封印，吞噬这方圆百里的生灵。
它终于撕破了脸，青灰色的皮肤裂开，露出下面密密麻麻的蛆虫：既然你不肯合作......它抬起手，我看见它的指甲变成了漆黑的利爪，那就让你尝尝被替神的滋味。
第五章 破局
我跌跌撞撞跑回村子，敲响了陈墨青家的门。
它在骗我！我喘着气，它要我帮它打开封印，否则就杀了我！
陈墨青翻出祖传的《风水秘要》：云栖观有套破妄符，专门对付替神。需要用替神者的血画符，再以原神的遗骨为引......
原神的遗骨在哪？
山神像！我们同时喊出声。
庙门再次被推开时，雨已经停了。月光下，神像的裂缝里渗出黑血，地上的香灰堆成个小丘。我抄起锄头砸向神像，一声，泥塑的外壳碎裂，露出里面的青铜骨架——那是五百年前道士用来镇压妖物的法器！
骨架中央嵌着块黑色的玉，玉里有团模糊的影子在挣扎。那就是被封印的原山神？还是妖物本身？
陈墨青取出朱砂和黄纸，用你的血画符！
我咬破指尖，在黄纸上画下破妄符。符纸刚画好，妖物的声音从四面八方涌来：陈砚，你会后悔的！
给我！我冲向青铜骨架，把符纸按在黑玉上。玉面裂开蛛网状的纹路，里面传出凄厉的惨叫。黑血从裂缝里喷涌而出，溅在我脸上。
师父说过，替神者最怕的不是符，是因果。我擦去脸上的血，它吸了这么多阳寿，犯了这么多杀孽，自有天收。
话音未落，青铜骨架突然发出金光。妖物的身影从黑玉里被拽出来，是个浑身溃烂的鬼，皮肤像融化的蜡，五官扭曲成可怖的形状。它在金光中挣扎，发出非人的尖叫，最后化作一缕黑烟消散了。
黎明时分，村民们上山时，看见山神庙的废墟里立着块新碑，刻着青牛山之神，永镇妖邪。张猎户、狗剩，还有那些失踪的村民，都找到了完整的尸体，安葬在了后山。
后来我才知道，五百年前被封印的妖物本是青牛山的精怪，因吸人阳寿被道士镇压。历任山神或许是心善，或许是懦弱，任由它在神像里蚕食愿力。直到我这个冒失的书生闯进来，打破了平衡。
现在，桃花村的香火依然旺盛。只是山神庙换了新神像，是个慈眉善目的白胡子老头，据说是陈墨青根据古籍记载，重新请来的青牛山本地的土地公。
偶尔我还会去庙里转转。香灰落在供桌上，再也没有出现过字。风过山林时，我仿佛能听见若有若无的笑声，那是真正的山神，在谢我替他讨回了公道。