仓库门被推开时，冷风卷着雪沫子灌进来，程野正把最后一锅糖浆倒进保温桶，铁皮桶壁烫得能煎鸡蛋。野哥快看！秦砚举着手机在雪地里蹦，棉鞋踩出的脚印里很快积了薄冰，那辆大巴车！车牌号是咱们市的！
程野往嘴里塞了块冻硬的油饼，边嚼边往归墟河冰面走。晨雾还没散，白蒙蒙的河面上飘着几个红气球，是王大爷提前绑在糖葫芦车栏杆上的，风一吹就往冰窟窿里钻。张叔的三轮车呢？他突然发现河岸边空荡荡的，昨天说好的展台连影子都没有。
在桥洞底下躲着呢！张叔的大嗓门从雾气里钻出来，接着是铁轱辘碾冰面的咯吱声。三轮车披着块红绒布，上面插满了糖葫芦，糖壳在朝阳下闪着光，像串小灯笼。怕冻着糖画，张叔把车停在背风处，哈气在胡子上结成白霜，我家老婆子连夜缝的保温罩，你瞅瞅。
程野刚掀开罩子，林晚星就抱着个大纸箱跑过来，里面的糖画坯子用棉絮裹得严实。王大爷在仓库熬第二锅糖，她往冰面上铺厚纸板，防止糖画台打滑，苏晓棠他们带着刻刀在桥洞下暖手呢，说手冻僵了刻不了字。
话音刚落，桥洞里就涌出来五个穿棉袄的年轻人，梳马尾的女生举着刻刀转圈，刀刃在晨光里划出亮线。程师傅！字模都消毒了！她把个铁皮盒往程野手里塞，里面的木质字模码得整整齐齐，我爸是木匠，连夜给咱们修了十个新模子！
秦砚突然尖叫着往大巴车跑，棉手套跑飞了都没察觉。是李大哥！他扑在车窗上哈气，玻璃上很快蒙了层白雾，我给您留了最甜的糖稀！车窗降下来，李大哥探出头笑，脖子上挂着串橘子糖，糖纸被风吹得哗啦啦响。
小秦别慌，李大哥跳下车时踩在冰上，趔趄着差点摔倒，员工们在后面两辆车，我先过来看看场地。他突然指着程野手里的保温桶，眼睛亮得像糖画里的琉璃珠，这就是熬糖的家伙？比我想象的小巧......
话没说完就被一阵惊呼声打断。苏晓棠举着个老虎糖画从桥洞冲出来，糖老虎的尾巴在风里晃悠，爪子上还沾着片雪花。程野哥你看！她把糖画举到李大哥面前，糖霜在阳光下折射出七彩光，这个能撑到中午不化！
李大哥刚要伸手接，突然听见大巴车喇叭响。后面跟着的两辆中巴车慢慢停下，车门打开时涌出黑压压的人群，羽绒服帽子上的绒毛在风里乱动，像群刚睡醒的小绒球。都排好队！李大哥扯着嗓子喊，声音在冰面上撞出回声，二十人一组，轮流看制作过程！
程野往糖画台上倒糖浆，粘稠的液体在木板上漫开，很快凝成琥珀色的薄膜。先做五十个生肖糖画当样品，他往林晚星手里塞了个长柄勺，你负责给糖画吹冷风定型，我来画轮廓。林晚星刚举起小风扇，就被个穿红棉袄的小姑娘拽住衣角。
姐姐，我要个兔子糖画。小姑娘仰着脸，睫毛上沾着雪粒，要带长耳朵的，像我书包上那个。林晚星刚要答应，突然发现小姑娘手里攥着张皱巴巴的宣传单，上面印着程爷爷年轻时做糖画的照片。
这是你爷爷？她指着照片问，小姑娘突然笑起来，露出颗缺牙：是我太爷爷！他说以前在供销社门口总买程爷爷的糖画，还攒了好多糖纸呢！说话间，李大哥带着几个员工围过来，手机举得像小树林，闪光灯在雪地里此起彼伏。
程师傅能现场画个凤凰不？戴眼镜的男生举着手机录像，镜头差点怼到程野脸上，我们公司logo就是凤凰，想拍个制作全过程当宣传素材。程野往勺子里舀了勺热糖浆，手腕一抖，金色的糖丝就在木板上游走，很快勾勒出凤尾的曲线。
林晚星举着小风扇对着糖画吹，冷风让糖丝迅速凝固。小心烫！她突然抓住个伸手摸糖画的小男孩，指尖触到他羽绒服上的毛绒球，要等糖完全硬了才行，不然会粘手上。小男孩噘着嘴点头，眼睛却直勾勾盯着正在成形的凤凰翅膀。
桥洞下突然传来争吵声。程野刚把凤凰糖画递给戴眼镜的男生，就听见秦砚在喊。挤过去才发现，三个大妈正围着苏晓棠的刻字台，手里都攥着写名字的纸条。我儿子今天生日！胖大妈把纸条往最上面放，先给我刻！
我孙子要上台表演，穿蓝布袄的大妈把纸条拍得啪啪响，急用！耽误了你们赔得起？苏晓棠急得脸通红，手里的刻刀在糖坯上打滑，差点把字刻成。程野刚要上前解围，林晚星突然把个铁皮饼干盒往桌上一扣。
抽号！她从盒里摸出把竹签，上面写着数字，抽到几号按顺序来，谁也别插队。胖大妈刚要嘟囔，看见盒盖上贴着的程记糖画规矩就闭了嘴，那是林晚星昨晚照着程爷爷笔记抄的，末尾还画了个歪歪扭扭的糖老虎。
李大哥突然举着个扩音喇叭跑过来，塑料喇叭壳上沾着雪。家人们安静下！他对着喇叭喊，电流声刺得人耳朵疼，程师傅要展示失传的吹糖转人群突然安静下来，连风都好像停了，只有远处王大爷的糖葫芦车在咯吱响。
程野往嘴里含了口热糖浆，腮帮子鼓得像青蛙。林晚星赶紧递过根细竹管，他咬住管子轻轻吹，糖稀在手里慢慢膨胀，变成个圆滚滚的糖球。接着手腕一转，糖球就像长了腿似的转起来，转着转着就成了个螺旋形，像根拧着的糖麻花。
人群里爆发出惊呼，手机拍照的咔嚓声此起彼伏。穿红棉袄的小姑娘突然哭起来，胖妈妈赶紧掏出纸巾擦她的鼻涕：咋哭了？不是想看糖画吗？小姑娘指着程野手里的糖螺旋抽噎：我也想转......我转不来......
程野突然把糖螺旋递过去，竹管还插在上面。来，我教你。他握着小姑娘的手轻轻转，糖丝在阳光下拉出金线，慢点儿，对......就像转你那个兔子书包拉链。小姑娘的哭声渐渐变成笑声，糖螺旋在她手里慢慢变成个歪歪扭扭的小太阳。
林晚星刚把这一幕拍下来，手机就震个不停。是医院护工发来的视频，程爷爷坐在病床上举着手机，屏幕正对着病房电视，上面在直播归墟河的糖画摊。小程的手法没忘......老人的声音带着笑意，输液管在手机镜头前晃了晃，让他给我留个龙糖画，要带火焰的。
程爷爷要看龙！林晚星举着手机冲程野喊，手指冻得在屏幕上划不动。程野往勺子里舀了满满一勺糖浆，手腕猛地抬高，金色的糖丝在木板上铺开，龙身蜿蜒着穿过几朵糖云，爪子上还抓着颗糖珠，阳光照上去透亮得像水晶。
秦砚突然抱着个大保温桶跑来，里面的姜茶晃出不少，在雪地上烫出个个小坑。野哥快喝！他往程野嘴里塞了个保温杯，金属边缘硌得下巴生疼，李大哥说再加两百个订单，要印公司名字的糖画胸牌！
程野刚喝了口姜茶，就看见王大爷推着辆小推车从仓库方向过来，车斗里摆着六个保温桶，每个桶上都贴着张纸条：1号桶：原味糖浆2号桶：橘子味......老婆子熬了通宵，王大爷擦着汗笑，说年轻人喜欢花样多的，加了点果汁进去。
穿蓝棉袄的大妈突然尖叫一声，手里的糖画掉在雪地上。福她蹲下去捡，糖壳碎成好几瓣，刚拿到手就化了......林晚星赶紧递过去块新的，是苏晓棠刚刻好的糖片：这个加了双倍麦芽糖，在手里攥半小时都没事。
大妈刚接过糖片，人群突然骚动起来。辆警车慢慢停在路边，两个警察踩着冰面过来，帽檐上的雪簌簌往下掉。谁是程野？带头的警察掏出本子，笔在冻硬的纸页上划不出字，有人举报你们在冰面违规经营。
程野刚要说话，李大哥突然挡在他身前。警官同志，他掏出营业执照复印件，纸页在风里抖得厉害，我们跟文旅局报备过，归墟河冬季民俗体验活动，手续齐全。他突然指着远处的指示牌，雪地里立着块木牌，上面写着归墟河糖画非遗体验点。
警察往木牌看了眼，突然笑了。是张所让我们来的，年轻的警察摘下手套，露出冻红的手，他儿子在家哭着要糖画，说同学都有......程野赶紧舀了勺糖浆，三两下画出个小警车糖画，车轮子是用芝麻粒拼的。
这个送给他。程野把糖画递过去，警察接的时候差点掉地上。谢了啊，年长的警察往本子上盖了个章，注意安全，冰面薄，别让太多人聚在一块。他转身时突然回头，我小时候也买过程老爷子的糖画，孙悟空的，能啃一下午。
太阳升到头顶时，冰面上的人渐渐少了。张叔的糖葫芦卖得只剩两串，王大爷的保温桶空了四个，苏晓棠他们的刻刀上都沾着糖渣。最后二十个订单！秦砚举着个破喇叭喊，嗓子哑得快说不出话，做完咱们收摊吃火锅去！
林晚星往程野手里塞了个暖手宝，橡胶皮上的牡丹花被糖浆浸得发暗。你看河对岸，她指着远处的雪坡，几个孩子举着糖画在滚雪球，糖老虎的尾巴在雪地里拖出道金线，像不像程爷爷照片里的场景？
程野突然往仓库跑，军大衣的扣子在雪地上划出浅沟。林晚星追过去时，正看见他在翻那个旧木箱，程奶奶绣的老虎布偶被翻了出来，绿眼睛上沾着片糖渣。给孩子们的，他把布偶塞进个小姑娘手里，是早上哭鼻子的那个，这个老虎能镇住所有不开心。
小姑娘刚接过布偶，李大哥就举着个大蛋糕走过来，奶油在寒风里冻得硬邦邦。给你们庆功的！他把蛋糕往冰面上的纸板放，蜡烛刚点燃就被风吹灭，我公司那帮小子说，这是今年最有意义的团建，比去KtV强百倍。
程野切蛋糕时，刀刃在冻硬的奶油上打滑。李大哥，他突然停下刀，下次团建还来不？王大爷说要做糖画糖葫芦，张叔准备搞个糖画dIY比赛。李大哥刚要回答，手机突然响了，是他老婆打来的，声音在听筒里炸响：你带的糖画呢？我跟咱妈等一下午了！
收拾东西时，林晚星发现雪地里有个小布包。打开一看，里面是叠得整整齐齐的零钱，还有张纸条：买糖画的钱，孙子说太好吃了，下次还来。钱下面压着颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，是程野昨天揣在兜里忘了给人的那颗。
程野把最后块糖画台板搬上三轮车时，突然发现冰面上有串小脚印，从他们的摊位一直延伸到桥洞。是那个穿红棉袄的小姑娘，她的兔子书包落在桥洞下，里面鼓鼓囊囊的，塞着好几块没吃完的糖画，还有片程爷爷糖画模子的碎木片。
明天还来不？林晚星踩着程野的脚印往仓库走，棉鞋里灌进的雪化成了水，冻得脚发麻。程野突然转身抱住她，军大衣把两人裹在里面，风钻不进来，只有彼此的心跳声，像熬糖时锅里的泡泡，咕嘟咕嘟的。
后天也来，程野往她头发里塞了颗糖，是用今天剩下的糖浆做的，小小的心形状，直到程爷爷能亲自来为止。他低头时，林晚星看见他睫毛上沾着片糖渣，像落了颗星星。
仓库的灯亮起来时，归墟河的冰面开始发暗。张叔在收拾糖葫芦签子，王大爷在洗保温桶，秦砚趴在桌上数钱，硬币在冻硬的桌面上蹦得老高。程野往灶台上倒糖浆，准备熬明天用的糖稀，林晚星突然从背后抱住他，下巴磕在他背上。
锅里的糖在冒泡呢，她的声音闷闷的，像不像咱们的日子？程野把火调小些，糖浆在锅里转着圈，泛起层层叠叠的糖浪。他笑着转身，鼻尖蹭到她的额头，而且是越来越甜的那种。
窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧的，落在仓库的玻璃上，很快化成小小的水痕。锅里的糖浆咕嘟着，案上的刻刀闪着光，远处传来秦砚数错钱的懊恼声，混着王大爷哼的老调子，在归墟河的暮色里，像一锅熬得正浓的甜。