清晨的霜花刚凝在瓦当边缘，小禾踩着板凳摘丝瓜，木屐蹭过墙根的青苔，惊得躲在砖缝里的蜈蚣缩进阴影。竹篮勾着的藤蔓突然一坠，垂着的丝瓜晃悠着撞在屋檐下的铜铃，一声脆响惊得梁上的燕雏探头张望，翅尖扫落了瓦缝里的霜粒。
当心些！林阿姨系着靛蓝围裙从厨房出来，竹筛里的糯米还沾着霜气，昨儿泡的糯米该蒸重阳糕了，别摔着碰了筋骨。话音未落，程野扛着竹耙从后院出来，耙齿勾住了攀在篱笆上的野牵牛，粉紫色的花盏突然向下一沉，惊得停在花瓣上的露水掉进秋葵叶心。
前院的石磨旁，老赵正眯着眼筛米粉。双胞胎蹲在旁边玩跳房子，弟弟的布鞋踩进磨盘边的水洼，溅起的泥点落在筛好的米粉上。姐姐你看！他指着鞋印喊，像林姨烙的糖饼花纹！姐姐抢过竹筛去抖，却碰倒了晾在绳上的茱萸串，干透的红果子簌簌落在老赵的斗笠上。陈老爷子摇着轮椅过来，膝头的《节气农事记》翻开在重阳酿菊那页，纸页间夹着片初霜打过的菊花瓣。
阿野，老爷子指着书上的标记，东墙根的菊花该分株了，昨儿见有几棵根须都拱出地面了。正说着，后院传来一声——青柠踩着结霜的石阶，怀里抱着的陶罐险些翻倒，罐口溢出的菊瓣染液滴在青苔上，惊得趴在叶背的斑蝥弹开硬壳。
厨房的灶台上，朵朵正对着蒸笼犯愁。她昨儿蒸的重阳糕好像火候过了，糕面裂得像干涸的河床。双胞胎举着刚摘的野菊花闯进来，弟弟往蒸笼里丢了两朵：加这个！像上次的玫瑰糕！姐姐皱着鼻子：菊花配糯米？肯定像药渣！争执间，小禾抱着新采的茱萸跑来，红果子上还凝着霜珠：快试试这个！
染坊后院，程野正在分株菊花。他用花铲切开宿根时，泥土里窜出条蚯蚓，惊得他手一抖，花铲磕在陶盆边缘。青柠端着菊瓣染液路过，见他指尖沾了泥渍，便从围裙兜里摸出块干净的帕子，却不小心碰倒了旁边的明矾罐。雪白色的粉末洒在程野的裤脚上，两人同时弯腰去捡，发梢落了几片霜花，惊得在篱笆上打盹的瓢虫钻进菊花叶底。
晌午时分，巷口传来卖茱萸囊——的吆喝声。双胞胎立刻翻出攒下的铜板冲出去，回来时脖子上挂着绣着菊花的锦囊，弟弟忍不住把脸凑上去闻，姐姐却抢过锦囊去装刚晒的桂花。别装！林阿姨端着面盆出来，那是给老爷子防风寒的！话音未落，弟弟手滑，锦囊掉在地上，绣线勾住了青石板的裂缝，惊得缝里钻出的蚂蚁地爬了满身。
集上刘婶送的。林阿姨擦着汗笑道，从围裙兜里掏出把松籽，说是咱们染的姜黄色棉衣，她老伴穿着去砍柴，荆棘都没勾破。双胞胎立刻围过去剥松籽，弟弟心急，指甲掐得松塔裂开，溅出的碎屑沾了姐姐一衣领。看你干的好事！姐姐追着弟弟跑，惊得在柴房打盹的芦花鸡叫着扑腾翅膀，鸡毛落进了泡着糯米的木盆里。
午后的阳光斜斜照进染坊，老赵戴着老花镜，将新收的松塔放进竹匾里晒。松塔在匾里滚来滚去，鳞片间漏出的松子落在地上，引来几只麻雀啄食。朵朵趴在绣绷前，用菊瓣染的丝线绣着松塔，针脚间落着几点茱萸粉——是早上分株时沾在绷架上的。青柠则带着双胞胎给野牵牛搭架，剪刀碰到藏在叶间的枯莲蓬，发出一声轻响。
突然，院门外传来的敲门声。几个穿着夹袄的村姑站在门口，为首的手里拎着匹半旧的棉布：听闻贵坊能染经风的颜色，能否给这布染些赶集的衣裳？陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的松塔色如何？既耐风，又经磨。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸得软糯的重阳糕裂着口，露出里面的蜜渍菊花；菊花炒松籽散发着清香，还有林阿姨特意熬的茱萸粥。陈老爷子戴着老花镜，在《节气农事记》上认真记录新染法：菊瓣染棉布，需以皂角水固色，色方经风耐晒。案头的油灯渐渐亮起，映得墙上朵朵新绣的《松塔图》栩栩如生——画里的竹匾旁，众人围着石磨筛米粉，晾架上飘着松塔色的棉布。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了小禾新做的菊花灯。淡青色的灯罩上，她用银线绣了几串茱萸，烛光透过薄纸，将院子映得清幽幽的。大伙儿摇着蒲扇坐在廊下，听陈老爷子讲重阳的旧事。双胞胎举着用松塔串成的项链满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的蝙蝠。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天摘丝瓜时看见瓦缝的霜，像秋天在描花边。打翻的明矾罐、蒸裂的重阳糕，还有来染棉布的村姑们，原来秋天的韵脚是这样细碎又温软。林阿姨的茱萸粥，老赵晒的干松籽，和那几匹要染松塔色的棉布，让这个傍晚又多了许多带着菊香的暖。
巷子深处，老槐树的叶子在夜风中沙沙作响。菊花灯轻轻晃动，照亮了染坊的每一个角落；松塔项链在月光下泛着温润的光泽。不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的烟火，将寻常的秋日也酿成了带着松韵的诗。