蝉鸣声裹着晨雾漫进巷子时，程野已经坐在井台边编竹篾。露水未干的竹条在他膝头泛着青碧色，锋利的篾刀游走如蝶，转眼就削出几片薄如蝉翼的竹片。朵朵蹲在旁边，眼巴巴地望着他手中翻飞的竹篾：程野哥哥，这次能编个会转的竹蜻蜓吗？
先把这些竹丝理整齐。程野笑着递过一捆竹丝，古铜色的手臂在晨光里映出细碎的汗珠。双胞胎姐妹抱着陶罐跑过来，罐子里装着刚从菜畦捉的蛐蛐，盖子上扎满小孔，隐隐传来清脆的虫鸣。我们要用这个编蛐蛐笼！姐姐晃了晃陶罐，妹妹则踮脚去够井台边的野薄荷，打算给蛐蛐铺个清凉的窝。
周奶奶挎着竹篮从菜畦回来，篮底垫着沾着泥土的红薯藤，叶片上还凝着晶莹的露珠。今早挖的新薯，她掀开盖在篮上的蓝布，露出几个歪歪扭扭的红薯，晚上煮个红薯糖水，就着林丫头蒸的玉米面窝头。李老师推着二八杠从巷口进来，车筐里的铝制饭盒冒着热气：尝尝我新做的荷叶糯米鸡，用井水浸过的荷叶，清香得很！
巷子突然响起的脆响，小芽抱着装满槐花的竹筐愣住——原来是穿汉服的姑娘不小心踩碎了块青石板。对不住！姑娘红着脸道歉，靛蓝裙摆上还沾着露水。程野放下手中的竹篾走过来，低头查看：不碍事，这石板早该换了。他卷起袖子，三两下就把碎石板撬起，露出下面密密麻麻的蚂蚁窝。
快看！朵朵趴在地上，鼻尖几乎要贴到蚁群，它们在搬家！双胞胎姐妹立刻蹲下来，姐姐掏出帕子铺在旁边，妹妹则摘来狗尾巴草当。林阿姨系着围裙从厨房探出头：都别围着！当心被蚂蚁咬！话虽严厉，手里却端着两碗白糖水，给蚂蚁们留点儿甜的。
老赵骑着三轮车停在院门口，车斗里堆着旧木料，最上面摆着个生锈的铁皮饼干盒。废品站收的，他擦着额头的汗打开盒子，里面躺着几枚泛黄的邮票，还有这个，民国时期的火花贴纸！陈老爷子拄着拐杖凑过来，烟袋锅在鞋底敲了敲：这贴纸保存得倒完整，能换半壶烧酒咯。
日头爬上老槐树梢时，程野已经编好了竹蜻蜓。竹片在他指间灵巧翻转，再用细麻绳固定，轻轻一搓就地飞起来。朵朵追着竹蜻蜓满院子跑，裙摆沾着草屑也浑然不觉。李老师戴着老花镜，在井台边的石桌上记录新改良的荷叶茶配方，偶尔抬头看孩子们嬉笑，嘴角不自觉扬起笑意。
突然一声，苏棠晾晒的陈皮从竹匾上滑落，掉进井台边的泥坑里。双胞胎姐妹立刻冲过去，姐姐捡起陈皮仔细查看：还能晒！妹妹则跑去厨房端来清水。小芽也过来帮忙，几个人蹲在井台边，用井水小心清洗陈皮，深褐色的表皮在水流下泛着油润的光。
午后的日头最毒，众人搬着竹椅躲进老槐树的树荫里。程野用井水湃着西瓜，刀切开时一声，鲜红的瓜瓤渗出冰凉的汁水。朵朵捧着西瓜啃得满脸红渍，突然指着天空惊呼：蜻蜓！果然有几只红蜻蜓掠过树梢，翅膀在阳光下闪着琉璃般的光泽。
穿汉服的姑娘抱着新染的布料走来，这次是茜草染的绯红布，上面用糯米浆拓印着竹叶纹样。照着古书上的法子试的，她轻轻抚过布料，可惜颜色还是淡了些。程野闻言从工具箱翻出个陶瓮：试试用老井台的铁锈水固色？姑娘眼睛一亮，立刻动手调配染料。
暮色渐浓时，巷口传来孩童的惊叹声。原来程野用竹篾编了个巨大的月亮灯，六角形的灯罩里点着暖黄的灯泡，挂在老槐树枝头轻轻摇晃。林阿姨端出刚炒好的南瓜藤，蒜香混着紫苏的气息扑面而来。陈老爷子打开新到的梅子酒，琥珀色的液体倒入粗陶碗，在夕阳下泛着柔光。
小芽蹲在井台边洗碗，月光顺着老槐树的枝叶漏下来，在水面碎成银鳞。竹编蛐蛐笼里传来此起彼伏的虫鸣，和着远处池塘的蛙叫，还有留声机里咿咿呀呀的戏曲声，在晚风里织成细密的网。她翻开李老师的账本，钢笔尖在月光下轻点：202x年x月x日，竹篾编出的不仅是器物，更是把日子过成诗的巧思。
夜风掠过井台，水面泛起细碎的涟漪。穿汉服的姑娘穿着新染的衣裳在月光下转圈，绯红的裙摆扫过青苔；朵朵举着竹蜻蜓追着萤火虫跑，笑声惊飞了枝头的夜枭；程野还在编竹篾，这次是给李老师做放教案的小竹筐。那些被岁月打磨的日常，如同老井台的水，看似平淡，却滋养着每一个温暖的瞬间。