程野的手刚碰到门栓，就被一阵急促的拍门声震得缩回手。铁皮门响得像要散架，混着秦砚咋咋呼呼的喊叫：野哥！星姐！出大事了！
林晚星把最后一块奶糖塞进兜里，程野已经拽开了门。秦砚像只被追的兔子蹿进来，棉帽上的雪沫子抖了满地，军绿色书包上沾着的冰碴子遇热化成水，在地上洇出个湿漉漉的字——他书包上绣的字被水泡开了。
咋了这是？程野往他手里塞了杯热甜酒，秦砚仰头灌下去，喉结动得像吞了个滚糖球，烫烫烫......他吐着舌头摆手，手里的手机掉在火炉边，屏幕亮着张照片，是群举着锦旗的老头老太太，堵在供销社门口跟堆糖人似的。
你自己看！秦砚抢过手机划屏幕，照片里的张奶奶举着甜蜜传承的红锦旗，皱纹里都堆着笑，刚才扫雪的王大爷说，今早广播里报咱们供销社了！现在老街坊全往这儿赶，说要尝尝程爷爷当年的味道！
程野的手刚摸到糖模子就僵住了。铜模子被火炉烤得发烫，格桑花的纹路里还嵌着昨晚的银粉，在晨光里闪得像碎星星。我......我还没熬糖呢。他突然往仓库跑，军绿色冲锋衣的拉链撞在门框上，发出当啷一声响。
林晚星捡起地上的手机，评论区还在疯长。有个网名叫归墟河老糖匠的人留了长评：五八年大雪封河，我在这供销社赊过块桂花糖，程老爷子说啥不收钱，说甜东西得让苦人先尝。现在看着程家小子守着这铺子，就像看见当年的老程......下面跟着两百多个点赞，像撒了把糖粒。
星姐快看这个！秦砚举着张打印纸冲过来，是张订单截图，市博物馆要订五十套糖模子复刻品！说要做非遗展！他说话时带起的风掀翻了装糖纸的铁盒，花花绿绿的糖纸飘得满屋都是，像场甜滋滋的雪。
程野抱着袋白糖从仓库出来，袋子没扎紧，白糖撒了他一裤腿。秦砚你去搬糖浆罐，他往灶台上墩糖袋，声音里带着点抖，星姐你帮我烧火，今天得熬三锅才够......话没说完就被敲门声打断，这次是咚咚咚的轻响，像有人用指节敲糖块。
林晚星拉开门，门口站着个穿蓝布衫的老奶奶，手里攥着个油纸包。丫头，老奶奶的手抖得厉害，油纸包上的糖渍洇得发亮，我是从城西来的，看了新闻......想求块程家的糖。她的围巾上沾着雪，睫毛上挂着的霜花遇热化成水，顺着皱纹往下淌。
程野突然从灶台后钻出来，手里举着块刚压好的糖。奶奶您尝尝，他把糖往老人手里塞，指尖沾着的糖稀在阳光下拉出细银丝，是按我爷爷的方子熬的，加了桂花。老人刚剥开糖纸，桂花香就漫了满屋，混着窗外飘进来的雪气，甜得清清爽爽。
就是这个味儿！老奶奶突然哭了，糖块在她嘴里含得囫囵，当年我出嫁，程老爷子特意给我刻了块并蒂莲的糖，说日子再难，嘴里有甜，心里就不慌......她从布衫兜里掏出个铁皮盒，里面躺着块发黑的糖渣，用红布裹了层又层。
林晚星的鼻子突然酸了。她往老人手里塞了袋新糖，玻璃糖纸在阳光下亮得晃眼。这是程野特意加了桂花的，她指着糖块上的纹路，你看这并蒂莲，跟您当年那块一模一样。老人的手指轻轻摸着糖块，像摸着件稀世珍宝，眼泪滴在糖纸上，晕开一小片湿痕。
敲门声又响了，这次是串急促的砰砰砰。秦砚蹦过去开门，惊呼一声：我的天！是李教授！门口站着个戴眼镜的老头，羽绒服上沾着雪，手里提着个工具箱，小程师傅在吗？我是民俗研究所的，想给糖模子做个三维扫描......
程野的耳朵瞬间红了。他把手里的铜模子往身后藏，指缝里漏出半朵格桑花的纹路。这玩意儿有啥好扫的，他脚尖蹭着地上的糖渣，就是个熬糖的家伙什......话没说完就被李教授拽住胳膊，老头的眼镜片上蒙着雾，说话时直冒白气：这可是活文物！程老爷子当年刻的缠枝纹，现在没人能仿......
林晚星往灶膛里添了根柴，火星子溅出来，落在程野的棉鞋上。他突然甩开李教授的手，往模子里倒糖浆，铜模子发出滋滋的响，先熬糖，他的声音比平时亮，人等着呢。阳光从窗棂钻进来，照在他专注的侧脸上，睫毛上沾着点糖霜，像落了片雪花。
秦砚举着手机在旁边直播，镜头怼到熬糖的铜锅上。家人们看这糖浆！他用筷子挑起丝，银亮的糖丝在光线下晃成弧线，这得熬到拔丝苹果那个火候，程野哥说糖丝不断，日子不散......弹幕刷得飞快，有人问地址，有人要订糖，还有人刷这才是真正的匠心。
突然有人在门口喊：程野在吗？是卖豆浆的阿姨，举着个保温桶挤进来，我给你们送热豆浆！她往灶台上墩桶时，震得糖罐叮当响，刚才电视台又来电话，说下午要做直播，让你们准备准备......
程野的手一抖，糖浆倒歪了，溅在灶台上，凝成块不规则的糖。不播，他低头用铲子刮糖块，声音闷闷的，我就是个熬糖的......
咋能不播？阿姨往他手里塞了碗豆浆，你爷爷当年就爱跟人说熬糖的门道，说好手艺得让人看着，才不算白瞎她指着墙上的老照片，程爷爷举着糖模子的样子，跟现在的程野重合在一起，连嘴角的笑纹都分毫不差。
林晚星突然想起什么，往仓库跑。程野抬头时，正看见她抱着个旧账本出来，纸页黄得像琥珀。你看这个，她指着泛黄的纸页，上面用毛笔写着1963年1月5日，给秦丫头熬桂花糖，多加红糖，字迹旁边画着个歪歪扭扭的笑脸，程爷爷把每次熬糖都记着呢。
程野的喉结动了动，突然往灶里添了把柴。火苗地窜起来，映得他脸颊发红。我也记着呢，他小声说，像怕人听见，你上次说姜糖太辣，我减了半两姜；你说喜欢银粉闪，我每次都多撒半勺......
秦砚突然一嗓子，手机差点掉锅里。野哥你太会了！他把镜头转向林晚星，星姐你听听！这哪是记糖方，这是记心窝子呢！弹幕瞬间炸了，满屏的嗑到了民政局搬来了，还有人刷求程师傅开课教谈恋爱。
林晚星的脸有点热，往程野手里塞了块刚压好的糖。干活吧，她的指尖碰到他的掌心，烫得像刚出锅的糖块，李教授还等着呢。嗯了一声，低头咬糖时，糖渣沾在嘴角，像只偷糖吃的猫。
李教授举着放大镜研究糖模子，突然一声。这里有字！他指着格桑花的花心，程师傅你看！程野凑过去，林晚星也挤过去，三个人的脑袋凑成一团，在花心深处，刻着个极小的字，被岁月磨得快要看不清。
是秦奶奶！林晚星突然明白过来，程爷爷刻糖模子时，把秦奶奶的名字藏在花心里了！程野的手指轻轻摸着那个字，突然转身往仓库跑，回来时手里攥着个新刻的模子，还没打磨光滑，花心深处刻着个字，笔画深得能嵌进银粉。
李教授的眼镜差点掉下来。这......这是新刻的？他摸着模子边缘的毛刺，这缠枝纹跟老的一样，就是......他突然笑了，星字刻得比老程当年的字深啊。程野的耳根腾地红了，把模子往怀里揣，撞翻了旁边的糖罐，奶糖滚得满地都是。
门口突然一阵喧哗，秦砚举着个大纸箱冲进来。野哥！你的快递！他把箱子往柜台上墩，胶带撕开时露出堆泡沫，是从云南寄来的！程野拆开泡沫，里面躺着个木盒，打开时一股桂花香飘出来，是满满一盒新鲜桂花，用棉纸裹着，还带着露水。
是秦奶奶托人寄的！林晚星认出木盒上的花纹，跟秦奶奶的梳妆盒一样，她上周打电话说云南的桂花正香......程野突然抓起把桂花往糖锅里撒，金黄的花瓣在糖浆里打着旋，甜香瞬间浓了十倍，像把整个春天都熬进了糖里。
李教授举着相机拍个不停，嘴里念叨着非遗活态传承。秦砚的直播间人数破了万，有人刷火箭，留言说要买带桂花的糖，沾沾程家的喜气。卖豆浆的阿姨帮着打包，她的布围裙上沾着糖渍，包糖时总往袋子里多塞两块，多吃点甜的，日子顺。
程野突然停下手，往窗外看。雪不知什么时候停了，阳光把归墟河的冰面照得发亮，像铺了层糖霜。星姐，他往她手里塞了块热乎的桂花糖，等忙完这阵，我带你去归墟河冰钓，秦爷爷说冰底下的鱼最肥......
林晚星刚把糖放进嘴里，就听见门口有人喊她名字。是个穿校服的小姑娘，举着个布娃娃站在雪地里，脸蛋冻得通红。林老师，她把娃娃递过来，布娃娃的裙子上沾着糖渍，我妈说这是您去年落在我们家的，她让我送回来，还说......小姑娘突然红了眼圈，我妈说想吃您这儿的姜糖，她化疗后总恶心，就吃这个能舒服点......
程野突然往小姑娘手里塞了袋姜糖，是用红绸布包的，上面系着根红绳。让你妈按时吃，他的声音放得很轻，姜味减了，多加了蜂蜜......小姑娘的眼泪掉在布娃娃上，谢谢程哥哥，我妈说您的糖是甜到心里的......
林晚星看着小姑娘跑远的背影，突然往程野兜里塞了块桂花糖。你看，她指着柜台前排起的长队，有白发老人，有年轻情侣，还有抱着孩子的妈妈，这就是你爷爷说的甜东西得让苦人先尝程野没说话，只是往她手里塞了把刚压好的糖，格桑花的纹路里嵌着银粉，亮得像星星。
李教授突然拉着程野合影，老头非要站在老柜台前，说要跟程家两代守糖人同框。秦砚举着相机喊时，程野突然往林晚星嘴里塞了块糖，甜香在镜头前炸开，照片里的两个人，嘴角都沾着糖渣，眼里的光比糖还亮。
中午吃饭时，秦砚端来三大碗酸菜面。程野的面里卧着俩鸡蛋，是林晚星偷偷加的。野哥你看这个！秦砚扒拉着手机，咱们上本地新闻了！标题是《老供销社里的甜蜜坚守》！电视画面里，程野熬糖的侧脸占了大半屏，他皱眉看糖浆的样子，被配了行字：糖要熬透，日子要过实。
程野的脸埋在面碗里，耳朵红得像染了糖稀。林晚星往他碗里夹了块糖，快吃，她憋着笑，下午电视台的人就来了。嗯了一声，吃面时发出呼噜噜的响，像头满足的小熊。
下午的直播搞得像过年。电视台的人架起三台摄像机，李教授当解说，秦砚负责递糖，林晚星帮着程野打下手。程野站在灶台前，穿着洗得发白的蓝布褂子，跟照片里程爷爷的样子重叠。他往模子里撒银粉时，指尖的动作熟练得像做了一辈子，镜头拉近，能看见他手背上的燎泡，新的叠着旧的，像幅特别的地图。
程师傅能说说这糖模子的故事吗？女记者举着话筒凑过来，程野正往模子里倒糖浆，闻言手顿了顿。没啥故事，他的声音透过麦克风传出去，带着点磁，就是我爷爷刻给我奶奶的，说花纹刻深点，牵挂就藏得牢点台下突然爆发出掌声，有个老太太抹着眼泪笑，跟老程说的一模一样......
直播结束时，夕阳把供销社的影子拉得老长。李教授抱着糖模子的扫描件，说要尽快申请非遗。秦砚数着订单笑，说这个月能挣够修屋顶的钱。程野蹲在地上收拾糖纸，林晚星坐在旁边帮他叠，糖纸在手里沙沙响，像在说悄悄话。
你看这个，她举起张糖纸，上面印着归墟河的图案，有人在背面写了字。是行娟秀的小字：愿吃这糖的人，都能尝到真心。程野凑过来看，突然把糖纸抢过去，夹在秦奶奶送的笔记本里，留着，他的声音很轻，以后给咱们孩子看。
林晚星的脸腾地红了，抓起块糖砸他，程野笑着躲开，糖块落在火炉边，慢慢融化，甜香漫了满屋。归墟河的水声从远处传来，混着屋檐滴雪的滴答声，像支温柔的曲子。她突然觉得，这老供销社里的甜，不只是糖的甜，是人心的暖，是日子的盼，是一辈辈传下来的，对生活最扎实的热爱。
程野突然站起来，往仓库走。林晚星跟过去时，看见他踩着板凳够最上层的箱子。你又找啥？她把他拽下来，发现他手里捧着个玻璃罐，里面装着晒干的桂花，这是去年秦奶奶寄的，他把罐子往她怀里塞，我留着做了桂花酱，明天给你蒸糖包......
窗外的月光爬上来，照在他红扑扑的脸上。林晚星突然踮起脚，往他嘴角塞了块糖，程野的眼睛亮了，像落了两颗星星。秦奶奶说，她的声音混着糖的甜，两个人一起吃甜的，日子才能甜得长久。程野没说话，只是伸手把她往怀里带，军绿色冲锋衣上的桂花味，混着奶糖的香，在月光里漫开来，像个甜滋滋的梦。
秦砚举着相机站在门口，没按快门。他看着仓库门口相拥的两个人，看着月光下泛着甜光的玻璃罐，突然觉得，这老供销社的故事，还长着呢。往后的日子，会像熬了又熬的糖浆，越来越稠，越来越甜，把归墟河的水，把老槐树的根，把一辈辈人的牵挂，都熬进这绵长的甜里，熬成说不完的故事。
夜慢慢深了，灶膛里的火还没灭，烤得铜糖锅温乎乎的。林晚星靠在程野肩上数糖纸，程野的手指在她手心里画糖模子的花纹。远处传来零星的鞭炮声，是有人家提前办年货了。程野突然往她兜里塞了个东西，硬邦邦的。
是块新刻的糖模子，上面刻着两只交颈的兔子，一只耳朵长，一只耳朵短，像极了他们俩。还没打磨好，他的呼吸吹在她耳边，带着桂花糖的香，等开春冰化了，就用它给你熬糖......
林晚星把模子握紧，掌心传来铜器的温。她抬头时，正撞见程野亮晶晶的眼睛，像盛着归墟河的星光。窗外的月光正好，屋里的甜香正浓。