清晨的露水还凝在老槐树的叶子上，染坊的烟囱先冒出了烟。小禾蹲在灶台前捅炉子，火星子溅在围裙上，惊得梁上的燕子扑棱着翅膀飞出去。林阿姨端着淘好的糯米进来，竹筛子边沾着几粒米，被蹲在门槛上的芦花老母鸡啄食了去。
昨夜新收的紫茉莉，林阿姨将花搁在窗台上，紫红的花瓣还沾着夜露，等会儿捣碎了给朵朵染指甲。你呀，熬粥时别忘了把灶心灰筛细些，上次的糯米粥糊得能粘住锅底。话音未落，后院传来一声响，程野扛着竹梯从杂物间出来，梯脚蹭掉了墙角的一块泥皮，露出底下暗褐色的旧砖。
青柠正蹲在井台边洗布，木盆里的蓝印花布浮着泡沫。她伸手去够井绳时，手腕上的银镯子滑进水里，惊得趴在井沿喝水的麻雀飞起来。程野刚把梯子靠在屋檐下，见状立刻扔下抹布：我来！他趴在井边探身时，后腰的补丁蹭到井壁青苔，沾了片湿痕。
去年掉绣花针，今年掉镯子，林阿姨笑着递过竹竿，竹梢绑着个铁钩，再这么掉下去，咱们这口井能开出个首饰铺子。青柠红着脸接话，却见程野钩着镯子提上来时，钩子上还缠着团蛛丝，银镯子在晨光里晃悠，蛛丝上的露珠像串碎钻。
前院的石桌上，朵朵正用凤仙花染指甲。双胞胎蹲在旁边看，弟弟突然指着她的手：姐姐的指甲像刚摘的红桃！姐姐伸手要敲他脑袋，却碰倒了装明矾的小罐。雪白的粉末洒在石桌上，和着花汁，洇出几片淡粉的云。陈老爷子摇着轮椅过来，膝头放着本《染谱》，纸页间夹着片干枯的栀子花瓣。
小柠，老爷子指着书上的图样，把上次晒的苏木刨花拿来，新收的棉布要染秋香色。正说着，老赵拎着两捆新纺的棉线从后院出来，线团上还滴着水，在青石板上汇成弯弯曲曲的水痕。他脚下一滑，棉线滚进了墙角的青苔里，惊得几只西瓜虫慌慌张张钻进砖缝。
厨房飘来焦糊味，小禾正对着冒黑烟的铁锅叹气。林阿姨出门买碱时叮嘱蒸米糕，可她总记不住火候。双胞胎举着刚摘的扁豆花跑进来，弟弟往蒸锅里撒了一把：加这个！像上次的玫瑰糕！姐姐皱着鼻子：扁豆花配米糕？肯定像泥巴！争执间，朵朵抱着陶罐进来，罐子里是她腌的糖桂花：快尝尝这个！
染坊后院，程野正在修竹梯。他锤钉子时，木屑飞进墙角的青苔里。青柠端着苏木水路过，见他额角淌汗，便从围裙兜里摸出块干净的帕子递过去。程野接帕子时，指尖蹭到她手腕上的银镯子，冰凉的触感让两人都顿了顿。突然，竹梯上的一只蜘蛛被惊动，顺着蛛丝垂下来，悬在两人中间晃悠。
晌午时分，巷口传来磨剪刀——的吆喝声。双胞胎立刻翻出锈钝的剪刀冲出去，回来时捧着两把锃亮的剪刀。弟弟忍不住在院子里乱剪，差点剪断了晾着的蓝布绳。姐姐抢过剪刀时，不小心划到了手指，血珠滴在青石板上，像朵突然绽开的小桃花。
林阿姨挎着竹篮回来，篮里除了碱块，还有几串紫莹莹的葡萄。集上王婶送的，她擦着汗笑道，说是咱们染的月白围裙，她穿着去菜园，虫子都不往身上爬。双胞胎立刻围过去摘葡萄，弟弟心急，指甲掐破了果皮，紫色的汁水溅了姐姐一衣襟。看你干的好事！姐姐追着弟弟跑，惊得在葡萄架下打盹的芦花老母鸡叫着扑腾翅膀。
午后的阳光斜斜照进染坊，老赵戴着老花镜缠棉线，线团在纺锤上转出均匀的圈。朵朵趴在绣绷前，用苏木染的丝线绣着窗棂上的蜘蛛，针脚间落着几点金粉——是前日打翻的金粉罐里剩的。青柠则带着双胞胎给葡萄架搭竹棚，竹竿搭到第三根时，弟弟突然指着架下的阴影：姐姐快看！那只蜘蛛织了个八角形的网！
突然，院门外传来的敲门声。几个穿粗布衣裳的妇人站在门口，为首的手里拎着匹发白的旧布：听闻贵坊能翻新旧衣，能否给这布重新染染？陈老爷子抚着胡须点头：用咱们新试的藕荷色如何？既衬旧布的纹理，又显温柔。
暮色漫进巷子时，染坊的石桌上摆满了晚饭。蒸糊的米糕被切成小块，拌了糖桂花竟也香甜；扁豆花染的米糕泛着淡紫，看着倒像春天的野菜。林阿姨特意拌了葡萄汁凉菜，紫红色的汤汁里漂着几片薄荷叶。陈老爷子戴着老花镜，在《染谱》上记录新染法：苏木染秋香色，需以灶心灰水先浸三时辰，色方沉稳。案头的油灯亮起来，映得墙上朵朵新绣的《蛛网图》活灵活现——画里的葡萄架下，蛛网上挂着露珠，旁边蹲着个看蜘蛛的小丫头。
掌灯时分，程野在葡萄架下支起了竹床。淡青色的蚊帐上，朵朵用银线绣了几只蜘蛛，烛光透过纱帐，在地上投下细碎的影。大伙儿摇着蒲扇坐在竹床边，听陈老爷子讲旧时候染坊的事。双胞胎举着用蛛丝串起来的葡萄核满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的蛾子。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂落在宣纸上。她写道：今天看到蜘蛛织网，丝线比朵朵的绣花针还细。打翻的明矾、蒸糊的米糕，还有来翻新旧布的妇人，原来日子就像蛛网吧，看似乱缠，却总有它的纹路。林阿姨的葡萄凉菜，老赵缠的棉线团，和那匹要染藕荷色的旧布，让这个夏天又多了许多细细碎碎的暖。
巷子深处，老槐树的影子在月光下晃悠。竹床上的蚊帐轻轻飘动，映着葡萄架的影；葡萄核手链在月光下泛着微光。不知谁家的纺车又转起来，和着虫鸣，织着这满巷的烟火气，把寻常日子都织成了带着蛛丝光泽的锦缎。