春分前夜的风带着潮气，吹得老槐树的新叶沙沙作响。青柠搁下正在晾晒的苏木染布，见程野抱着捆竹篾从巷口进来，竹篾尖上还挑着串含苞的紫藤花。后山的藤架该加固了，他抖了抖竹篾上的露水，去年搭的架子让雨水泡松了。青柠应着，往他手里塞了个青瓷小瓶：新泡的薄荷膏，编竹器磨手时涂些。
卯时三刻，林阿姨的铜壶在灶上咕嘟冒泡。她掀开陶瓮，去年腌的糖蒜泛着晶莹的琥珀色，配着刚蒸好的白面馒头，香得双胞胎揉着眼睛从阁楼往下蹭。慢些跑，当心撞翻酱缸！她往搪瓷碗里舀了勺山药莲子粥，忽然听见院角一声——朵朵正踮脚够檐下的风铃，发辫上还沾着昨夜偷摘的梧桐花絮。
陈老爷子的木轮椅停在井台边，石磨盘上堆着新采的苜蓿芽。小禾蹲在旁边帮他择菜，指尖沾着淡紫色的草汁：爷爷，《本草染谱》里说苜蓿能染青黄色？老人推了推滑到鼻尖的老花镜，从布兜里摸出片晒干的槐叶：待明日晴了，带你去看染坊西墙的苔衣，那才是最妙的天然色。说话间，老赵扛着锄头进来，鞋帮上沾着后山的红胶泥：西边坡地的荠菜冒头了，比去年的肥硕。
染坊里，青柠正在调制新的染液。她将晒干的苏木刨成薄片，丢进土陶罐里文火慢煮，绛红色的汁液渐渐在水中晕开，像融化的晚霞。小禾趴在案台上，用鹅毛管往宣纸上滴染液，看那红点遇水晕成不规则的花斑：师傅，这样能染出梅花纹样吗？青柠笑着往她发间别了朵紫藤：待布料半干时，用芦苇杆刮出枝桠，再点上石青染的花蕊——话未说完，程野抱着修好的藤架进来，架上还缠着几串他新编的紫藤花挂。
晌午时分，太阳露了脸。林阿姨搬出晾在廊下的竹匾，将新晒的橘皮和晒干的艾草码放整齐。双胞胎举着竹竿帮她挑正歪斜的晒绳，忽然瞥见墙根处蜷着只湿漉漉的三花猫，尾巴尖上还沾着苍耳。定是从后山跑来的，朵朵蹲下身，从兜里掏出半块麦芽糖，等它吃饱了，咱们给它搭个窝吧？林阿姨往铜盆里倒了些剩鱼汤：正好厨房缺个捉老鼠的帮手。
陈老爷子的轮椅碾过青石板路，停在染坊西墙下。墙根处的苔衣经过春雨滋养，泛着翡翠般的光泽，沿着砖缝蜿蜒生长。看见这些苔痕了么？他用枯枝在苔衣边缘勾勒出轮廓，《齐民要术》里说苔衣色青，可染夏衣，待收了制成膏，染出的葛布自带露水的清透。小禾伸手轻触苔衣，凉丝丝的触感顺着指尖传来，忽见青柠抱着匹新染的月白绢布走来，布角处竟晕着几痕淡绿，正是苔衣汁液的印记。
老赵的棉纺车在院角吱呀作响，他正试着用新采的苎麻纺线。苎麻纤维在湿润的空气里格外柔韧，却总在纺到一半时打结。程野凑过去，用竹篾削了个新的纺锤：去年你教我编藤筐，今年我教你调麻线——话音未落，朵朵抱着个藤编猫窝跑过来，窝里垫着青柠不要的废布，三花猫正蜷在里面打呼噜。
申时初，巷口传来卖杏花的梆子声。林阿姨称了两串含苞的花枝，插在粗陶罐里摆在厨房窗台。她掀开蒸笼，新蒸的苜蓿馒头绿油油的，趁热掰了个递给刚从后山回来的老赵：尝尝，加了陈老爷子磨的苔衣粉，带着露水味呢。老赵咬了口，忽然想起什么，从裤兜掏出个油纸包：王婶让捎的蜂蜡，说给青柠封染缸用。
染坊里，青柠正和小禾给新染的布料拓印纹样。她们将镂空的竹制花模覆在布上，用海绵蘸着柿单宁液轻轻拍打，浅褐色的花纹便在月白布料上显形。程野靠在门框上编竹筛，看小禾踮脚够高处置的花模，忍不住笑出声：明日帮你做个踏脚凳，省得总踩染缸沿。小禾回头扮了个鬼脸，却不小心碰翻了装着石青粉的瓷碗，蓝色粉末洒在未干的布料上，竟晕出意外好看的云纹。
暮色漫进巷子时，陈老爷子的木桌上摆着新修补好的《本草染谱》。他戴着老花镜，用狼毫在扉页补绘着苔衣染布的图谱，旁边小碟里盛着林阿姨送的苜蓿馒头。老赵蹲在地上修补轮椅的脚踏板，用新砍的桑木条加固榫卯：明日推您去后山看新冒的蕨芽？听说西坡的覆盆子也结了小果。老人应着，目光落在窗台上那盆三花猫正扒拉的绿萝上——叶片上还沾着下午染布时溅的苏木汁，红得像落了片晚霞。
掌灯时分，青柠端着竹编食盒敲开林阿姨的门。食盒里装着刚染好的苔衣色葛布，还有程野编的紫藤花形筷笼。给孩子们做夏衫正好，她看着在灶台边偷吃杏干的朵朵和双胞胎，布料浸过薄荷水，穿起来凉快。林阿姨往食盒里塞了串新晒的橘皮：夜里煮姜茶时放两片，祛湿最好。说话间，窗外又飘起了细雨，染坊的油灯在雨幕中明明灭灭，像落在人间的星星。
小禾趴在窗前写新的染布笔记，笔尖划过泛黄的宣纸：今日见苔衣附墙，如绿云绕石。师傅说染苔衣需在未曦之露时采收，佐以淘米水发酵，方得清透之色。程哥哥用紫藤花挂换了我半匹染坏的布，说要编个风筝给巷口的阿毛——原来染错的云纹，在竹篾骨架上会变成流动的天河。
雨丝淅淅沥沥落在青石板上，老槐树的影子在粉墙上摇曳。林阿姨的厨房里，新腌的糖蒜坛子咕嘟冒泡，混着苜蓿馒头的清香；青柠的染缸里，苔衣染液泛着温润的光泽，等待着明日浸入素纱；程野的竹棚里，新砍的竹篾在油灯下泛着青光，即将变成装槐花的竹篮；陈老爷子的轮椅旁，老赵新做的防雨棚轻轻晃动，藤条上的雨珠滴在石磨盘里，惊起三花猫一声慵懒的喵叫。
巷子深处，不知谁家的纺车又吱呀响起，和着雨声织成细密的网。青柠将染好的苔衣色布料搭在竹架上，布料边缘的云纹在夜风中舒展，像极了后山清晨的雾霭。程野路过时，顺手在布角系了朵刚摘的白玉兰，花香混着染液的草木味，在湿润的空气里轻轻流转。
这一晚，每个窗格里都亮着暖黄的灯，每个院落里都有未说完的家常。当第一颗露珠爬上苔衣时，巷子在春雨的轻吟中悄然入睡，等着明日晨光里，又一场关于草木、关于手艺、关于人间烟火的故事，在青石板路上静静展开。